七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個(gè)人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來(lái)的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實(shí)在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時(shí)母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，買一些生活的必需品。

　　當(dāng)時(shí)每月有兩個(gè)街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊(duì)難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢(mèng)境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢(mèng)中醒了過來(lái)，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對(duì)著一塊從小伙伴處借來(lái)的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個(gè)時(shí)候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。

　　母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽(yáng)光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來(lái)到街上惟一的購(gòu)銷店時(shí)，從街道四周匯聚而來(lái)的人將小小的購(gòu)銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時(shí)擺在柜臺(tái)上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購(gòu)買布匹需要付布票，當(dāng)時(shí)發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。

　　趁著母親忙著搶購(gòu)一坨鍋底鹽的時(shí)候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來(lái)，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來(lái)斤的鍋底鹽，牽著我的手來(lái)到橋邊，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來(lái)的宣傳隊(duì)正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。

　　當(dāng)時(shí)的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。購(gòu)銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購(gòu)銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡?dòng)起來(lái)的。記得有一次，父親上街歸來(lái)，給我們帶來(lái)了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個(gè)沒買到糖的人。

　　讀小學(xué)開始，小伙伴們?cè)诓煌募竟?jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時(shí)，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會(huì)弄掉一兩根。夏天來(lái)臨時(shí)，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時(shí)，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購(gòu)銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時(shí)候還可以買到一兩本小人書。在夕陽(yáng)的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽(yáng)、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來(lái)。

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀