很多年后，我們才明白登巴叔叔當(dāng)年駕駛的貨車，其實(shí)不是他自己的。 

二十多歲時(shí)，他跟著自己的叔叔，在村落間跑短途馬幫，把鹽巴、茶葉、蘇打、布匹、白酒等物資，從縣城運(yùn)送到橫斷山區(qū)的各個(gè)村落里，又把村里的核桃、蕎麥、洋芋等馱運(yùn)出去。 

上世紀(jì)九十年代，在山高谷深的橫斷山區(qū)，馬幫們?cè)讵M小的范圍內(nèi)，度過(guò)了最后的、回光返照似的輝煌生涯。 

那時(shí)候，沒人叫他登巴師傅，認(rèn)識(shí)的人都叫他“拉都”登巴，相當(dāng)于馬鍋頭的助理，負(fù)責(zé)照料騾馬、裝卸貨物等，說(shuō)難聽點(diǎn)，就是個(gè)跑腿的。 

登巴的叔叔在幾個(gè)村莊里聲名顯赫，都叫他“叢苯”，是大老板的意思，他經(jīng)歷了馬幫們最昌盛的年代，村莊里的所有新奇物件以及關(guān)于外面的故事，幾乎都是他們帶進(jìn)來(lái)的。 

到了登巴叔叔那一代，已經(jīng)有幾個(gè)村莊陸續(xù)通了公路，更多的村子接連被交建部門納入項(xiàng)目日程表，機(jī)靈的馬幫們先于所有人認(rèn)清了這一形勢(shì)，紛紛轉(zhuǎn)行投入到別的事業(yè)中去了。只有登巴的叔叔堅(jiān)持趕著9匹騾馬奔走在村落間，騾馬和他自己的行頭都保持原樣，馬幫的所有講究和稱謂都不容出錯(cuò)。有時(shí)候，村民對(duì)登巴直呼其名時(shí)，他叔叔會(huì)站上前來(lái)，嚴(yán)厲地糾正道：“他是拉都登巴！”

 村民叫登巴的叔叔為“叢苯”時(shí)滿懷敬意，即便他已經(jīng)老去了，連那些瘦弱的騾子都經(jīng)常不聽他的使喚。但每次要叫他時(shí)，沒人敢丟開“叢苯”兩字。而叫喚登巴時(shí)又是另一種情形了，他叔叔不在的時(shí)候，多數(shù)人只管叫他登巴，即便加上“拉都”兩字，也帶著一絲戲謔的意味。登巴并不在乎，他是個(gè)聰明人，和許多人一樣早就意識(shí)到，這個(gè)稱謂的光環(huán)消失得比眾人想象的還要快。這個(gè)稱謂，把登巴也歸類到以他叔叔為主的、正逐漸退出眾人視野的老年人行列中。因此，“拉都”兩字用在登巴身上，確實(shí)有種怪異的感覺。 

有一年夏天，村里的牧人們要去高山上游牧幾個(gè)月，但家里儲(chǔ)存的鹽巴所剩不多了，于是找到登巴的叔叔，要他趕著騾馬到城里馱來(lái)鹽巴。 

一大群筑路工人聚集在村莊對(duì)面的山脊上，和村莊隔著一條非常深闊的峽谷。隨著一聲又一聲沉悶的爆破聲，那些堅(jiān)硬、龐大的巖體被炸開后，石頭順著山坡滾下谷底，揚(yáng)起的灰塵被風(fēng)吹向村莊，坐在一起遠(yuǎn)距離觀賞爆破現(xiàn)場(chǎng)的老人和小孩，渾身落滿塵土，但他們非常興奮，不斷回味著一塊石頭被炸飛后，墜入谷底的完整軌跡。那些毫不驚險(xiǎn)地滾到谷底的石頭，通常很快會(huì)被忘記，他們認(rèn)為這種爆破場(chǎng)景不值一提。他們想看到的，是那種被炸飛到半空后快速墜落，沖撞到另一塊同樣堅(jiān)硬的石頭上，然后碎裂出很多小的石頭，在坡面上來(lái)回猛烈沖撞后滾到谷底的石頭，他們能從這些場(chǎng)景中，感受到某種令人解氣的力量。大多數(shù)時(shí)候，他們能如愿以償?shù)乜吹竭@種場(chǎng)面。

 村里的人都很興奮，每個(gè)人都想象著不同的車子駛進(jìn)村里的情景。而很多人去縣里時(shí)也不再走老路了，他們選擇到金沙江邊后，順著新修的公路去外面，運(yùn)氣好時(shí)，還能搭到一輛貨車，當(dāng)天就能返回自己的村莊。 

這個(gè)時(shí)候牧人們找到登巴的叔叔，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是種安慰，他很快就答應(yīng)了，對(duì)牧人說(shuō)：“我現(xiàn)在確實(shí)老了，只能派拉都登巴去。還希望你們?cè)??！?nbsp;

牧人們齊刷刷地回應(yīng)道：“如果是他去，我們更放心啦，都一樣的?！?nbsp;

“拉都”登巴正在村莊對(duì)面的山脊上修路，村里有很多和他一樣的年輕人都在那里修路掙工錢。他叔叔請(qǐng)人去叫登巴回來(lái)，要他去城里運(yùn)來(lái)鹽巴時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在施工隊(duì)里了。 

人們對(duì)登巴的去處莫衷一是，有人說(shuō)登巴和一個(gè)外來(lái)的姑娘私奔了、有人說(shuō)登巴被一個(gè)施工隊(duì)里的老板帶出山外了。那時(shí)沒有電話，登巴的出走，在村里引起廣泛談?wù)摵筒乱?。在?dāng)時(shí)，這種出走會(huì)被多數(shù)人譴責(zé)，在村民看來(lái)，年輕人走出村子似乎是一種不可饒恕的背叛。村里相繼有過(guò)不少年輕人以這種方式走了出去，并且一走就是好幾年，有些人灰溜溜地回到家里繼續(xù)干農(nóng)活，而有些人仍舊不明下落，只有關(guān)于他（她）們的零碎信息，跟著進(jìn)村的外來(lái)人傳到村莊里。 

五年后，關(guān)于登巴的消息才第一次傳回村莊，有人說(shuō)他買了一輛大貨車，在德欽縣和昆明之間跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，并有傳言說(shuō)，登巴把賺來(lái)的錢放進(jìn)麻袋后，丟在駕駛艙后面的儲(chǔ)物空間里，袋子的一角在顛簸中被磨破了，一捆又一捆錢就從破洞里掉落出來(lái)，弄得駕駛艙后面到處是錢，看著亂糟糟的。

 還有更多關(guān)于登巴的傳言不斷傳到村莊里。 

五年后，村莊里終于修通了公路，登巴第一次開車回到村子里，這是村里第一次有車子進(jìn)來(lái)，登巴的到來(lái)引起極大轟動(dòng)。 

村里的人才明白登巴叔叔駕駛的貨車，其實(shí)不是他自己的。他受雇于一家村里的人壓根不了解的運(yùn)輸公司，全年跑長(zhǎng)途運(yùn)輸路線。 

因?yàn)楹凸镜睦习尻P(guān)系良好，有時(shí)候就允許他開著嶄新的東風(fēng)牌貨車回到老家探望親友。 

他是第一個(gè)把汽車開進(jìn)村莊的人、是第一個(gè)穿皮夾克的人，在我看來(lái)，他也是第一個(gè)被村民集體談?wù)摵统绨莸娜恕?nbsp;

在村莊里，流傳著太多關(guān)于他的奇聞異事，其中被談?wù)撟疃嗟挠袃杉?，一個(gè)是關(guān)于他在運(yùn)輸路途中，徒手制服上車搶劫的人；另一個(gè)是關(guān)于他在“路面比車身狹窄一倍”的情況下，把貨車順利開出峽谷的故事。

 很多人認(rèn)為他不僅是村莊里最富有的人，也是身手最敏捷的人。他在村民的集體擁戴下，風(fēng)風(fēng)光光地過(guò)完自己的一生，從沒與人有過(guò)激烈爭(zhēng)斗，所以，那些正在成長(zhǎng)，自認(rèn)天下無(wú)敵的小伙子們，沒有機(jī)會(huì)證實(shí)他的身手。 

當(dāng)他在1998年夏天的某個(gè)晚上，因?yàn)橹酗L(fēng)在車內(nèi)猝死后，關(guān)于他的傳說(shuō)再也無(wú)從證實(shí)了。即便有后生質(zhì)疑他的勇猛，但也不會(huì)說(shuō)出口來(lái)，因?yàn)椋绻粋€(gè)活著的男人，假設(shè)自己比一個(gè)死去的男人勇猛的話，會(huì)被全村人鄙夷。即便事實(shí)上，不論如何考量，他確實(shí)比死去的人勇猛能干，但任何一個(gè)有點(diǎn)腦子的男人，都不會(huì)做這種自討沒趣的事。 

冬天，田野里未被清理干凈的破舊地膜，在朔風(fēng)中激烈飄動(dòng)，有些被風(fēng)吹離地面，在村莊上空來(lái)回飄飛著。大雪還沒降下，田野荒蕪，所有房舍和石頭、行人都蒙上一層灰塵。灰塵無(wú)處不在，沒人能避開灰塵。 

村莊里的動(dòng)靜都被風(fēng)的呼聲覆蓋了，在詭異的風(fēng)聲中，有時(shí)會(huì)聽得幾聲土狗的吠叫。 

冬天是比較艱難的季節(jié)，多數(shù)人會(huì)留在自己的故鄉(xiāng)，挺過(guò)這個(gè)風(fēng)雪凌厲的時(shí)節(jié)。所以，村莊里也不見什么來(lái)客，生活像田野一樣，回到一種蒼白無(wú)趣的狀態(tài)?？罩酗w過(guò)一群烏鴉，都能給人一些慰籍。 

登巴叔叔每年會(huì)在冬天回到老家呆上幾天。他開著一輛天藍(lán)色的貨車，從村莊對(duì)面的懸崖公路上飛馳而來(lái)，他揚(yáng)起的塵幕（在我們看來(lái)，塵幕是他揚(yáng)起的，而不是汽車）比朔風(fēng)還要強(qiáng)勁，像一匹功績(jī)卓著的戰(zhàn)馬，回到自己遙遠(yuǎn)的帝國(guó)。

 村莊里的人紛紛鉆出家門，頂著大風(fēng)來(lái)到村口的簡(jiǎn)易停車場(chǎng)，心情緊張地等待登巴叔叔把大貨車停到他們面前。 

學(xué)校里的老師（1人）和孩子們（9人）也丟下最后一堂還沒上完的課，喧叫著來(lái)到停車場(chǎng)邊。 

在等待登巴叔叔（其實(shí)一直搞不明白到底是在等登巴叔叔，還是等他駕駛著的藍(lán)色貨車）的過(guò)程中，大家有說(shuō)有笑，成天打架的頑皮鬼們也終于停歇下來(lái)，滿臉洋溢著幸福的笑容，像是在過(guò)年的頭三天。 

如果一只棕熊，或是一只即將滅絕的金錢豹來(lái)到村口，也不可能引起村人如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。事實(shí)上，經(jīng)常會(huì)有野獸抵近村口，人們也就站在門口呼喝兩聲，并召回在外玩耍的孩子，然后就不再搭理野獸了。野獸也只是誤入村口，張望一會(huì)后，又消失在村頭的森林中，它們的出場(chǎng)，從來(lái)不能贏得登巴叔叔一樣的反響，人們見多了野獸，沒什么好稀奇的。 

登巴叔叔開著貨車，拐進(jìn)一個(gè)山溝里不見了，人們只能一邊看著還在路上飄揚(yáng)的塵幕，一邊等待著藍(lán)色貨車駛出山溝，再次出現(xiàn)在視野里。 

但這個(gè)過(guò)程實(shí)在漫長(zhǎng)，總得等上很久才會(huì)出來(lái)，后來(lái)有人揣測(cè)說(shuō)，登巴叔叔每次會(huì)在山溝里的溪水邊停下車，拿上梳子打理一下發(fā)型，并把毛巾捏干后，拭去衣服上的每一?；覊m。 

等他來(lái)到村人面前時(shí)，很多人相信這個(gè)說(shuō)法是可信的，因?yàn)樗偸前l(fā)型整齊，黑亮的皮夾克上沒有停落一粒塵埃，整個(gè)人像一枚雨后的果實(shí)。地膜與他無(wú)關(guān)、朔風(fēng)與他無(wú)關(guān)、漏洞百出的山路與他無(wú)關(guān)、整個(gè)蒼白的冬天與他無(wú)關(guān)。他在飛塵彌漫的初冬站在村口，顯得有些不真實(shí)，像一個(gè)幻現(xiàn)而來(lái)的人。 

圍在停車場(chǎng)（實(shí)際上就是公路盡頭一塊荒廢的農(nóng)田）的人已經(jīng)完全沒入車子揚(yáng)起的灰塵中，男人的胡子和女人的頭發(fā)都蒙上灰塵，那些印象不深的人，登巴叔叔已經(jīng)很難認(rèn)出了。如果非得一一點(diǎn)名問候，那只好請(qǐng)大家回去洗臉再來(lái)相見。 

鮮亮的登巴叔叔站在人群中，一邊和大人們交談問候，內(nèi)容無(wú)非是你胖了她瘦了、你老爸身體怎么樣之類的，一邊提著一個(gè)塑料袋，從中抓出雙喜牌糖果分發(fā)給嗷嗷待哺的孩子們，懂事的孩子道謝收下，并把糖果裝進(jìn)兜里，繼續(xù)仰望著鮮亮的登巴叔叔；有些孩子缺糖已久，當(dāng)場(chǎng)剝開紙皮，把糖果丟進(jìn)小嘴里，像騾馬吃糧粒一般咀嚼起來(lái)，那聲響令人懷疑他咀嚼的是自己的牙齒。 

過(guò)一會(huì)后，村民的注意力從登巴叔叔轉(zhuǎn)移到藍(lán)色貨車上，有些站在駕駛門的踏板上，張望著里面稀奇古怪的按鈕；有些蹲在車屁股后面，探究車底結(jié)構(gòu)。好學(xué)的人向登巴叔叔詢問各類汽車知識(shí)，比如油在哪里加？剎車在哪里？怎么倒車？要控制好這個(gè)車，究竟需要多大力氣？快到一定程度時(shí)，會(huì)不會(huì)飛起來(lái)之類的問題。 

大家把停車場(chǎng)上的見聞帶回家里，在漫長(zhǎng)的冬夜和家人一起分享。 （未完待續(xù)） 

作者簡(jiǎn)介：此稱，藏族，云南迪慶人。有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)發(fā)表在《民族文學(xué)》《大家》《文藝報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》《大家》《邊疆文學(xué)》《西藏文學(xué)》《青海湖》《滇池》《壹讀》《香格里拉》《散文選刊》等刊物上。出版有個(gè)人詩(shī)文集《沒時(shí)間談?wù)撎?yáng)》。