從地圖上看一目了然，大自然造就了這天然的不可思議的峽谷。從迪慶州州府所在地香格里拉市出發(fā)，沿著214國道驅(qū)車四十分鐘，車頭往北一調(diào)，鉆進(jìn)高聳的峽谷山門。

這峽谷縱深八十多公里，兩邊群峰陡峭挺拔，猶如斧砍刀削。山連山、山迭山、山上有山，山峰插進(jìn)云端。千姿百態(tài)的峭峰，有的雄偉、有的俏麗、有的粗獷、有的幽邃。白浪滔滔的崗曲河，被馴順地限制在深山峽谷，宛如銀色的帶子，奔騰不息。河水清澈碧綠，山頂上的雪潔白無瑕。兩岸的坡溝被植物覆蓋，防止了泥沙的沖刷。蜿蜒、曲折、迂回，卷起閃光的浪花，飛速回旋的渦流，浩蕩奔流的綠水，這一切讓這里成為大自然創(chuàng)造的理想的漂流地。

進(jìn)了山門，沿著崗曲河，汽車行駛在寬敞的公路上。這公路是在山如斧削、絕壁千仞的懸崖上開出來的。望頭頂見天不見日，有時見光不見天，頭上是懸崖，腳下是深淵。路穿越峭壁，水簾似的瀑布閃著銀色的碎光，奏出金屬的鐃鈸聲；路依著山勢盤旋，微風(fēng)把云霧吹得千姿萬態(tài)，群峰忽隱忽現(xiàn)；路緊貼著長滿杜鵑花的山坡，始終往山頂展去，極目遠(yuǎn)眺仿佛一直通到天上，最后消失在白云深處；路橫在山頂上，望四周見證著大自然的偉大創(chuàng)造，這樣迷人的景色實(shí)屬難見。

路的左邊，在藍(lán)海似的天空下，佛塔山上圓下方，渾圓的峰冠不同于一般的山峰，好像是天地宇宙鑄就的“壇城”，一切都那么對稱、和諧、神秘。山頂覆蓋著奇異、閃光的白雪，這是巴拉格宗群山的主峰。主峰左邊是圣僧峰，像一個站立著，雙手合十的老僧。右邊是經(jīng)架峰，像一個厚重的、長方形的經(jīng)書架板。佛塔山經(jīng)常被大團(tuán)大團(tuán)的云裹住而不露真容，在陽光下半遮半掩。

公路右邊是散發(fā)出芳香的嫩綠草坪，草叢中點(diǎn)綴著千萬朵各色各樣的花朵，幾頭牦牛悠閑自如地躺在草地上，幾只雄鷹在高空中自由翱翔。往下看峽谷，就像地球裂開了縫，留下一道空隙，兩邊都是巨大的巖壁。但巖面上綠蔭沉沉，樹梢簌簌，還有一點(diǎn)清香。巖面上爬滿蒼翠的常青藤，石縫間鉆出茂盛的灌木林，山石間長出綠葉茂密、整齊莊嚴(yán)的樹木。崗曲河在谷底仰躺著，看天空行云，反匍著摟抱大地的溫軟。

時空轉(zhuǎn)回到四十年前，這里仍叫巴拉格宗，面積270多平方公里，有30多戶人家，160余人。巴拉村是個名副其實(shí)的自然村，村中的木桿上飄揚(yáng)著五星紅旗，村民家里都掛著毛主席畫像，村委會有個木刻章子，裝在村長的腰包里。然而，這里山勢險惡，沒有交通，與世隔絕，巴拉人不知道外面的世界。那時巴拉村住的不叫房，叫窩，有土窩、石窩、草窩，許多窩沒有窗戶，都是黃土拌著草根的泥墻，頂棚是幾根木桿上放著樹枝再蓋上黃泥，中間有個碗口大的通風(fēng)口，屋內(nèi)靠那道射下的光線照明。村民吃的是野生紅蕎磨成的糌粑和山溝里采挖的野菜，還有樹枝上掉下的野果，除了來客人，過節(jié)很少喝到酥油茶。大部分人穿的是毛竹線編制的又粗又硬的外套，小孩多的家庭有一套棉布衣裳，誰出門誰穿。吃飯用的是石頭鍋、泥巴碗。全村有四戶住著兩層樓的土房，窗戶上鑲著三塊玻璃，家里還有幾只白瓷碗，村里誰家來了貴客，都到這家借瓷碗。這無路可走的窮山溝，易碎的玻璃、瓷碗是絕對的奢侈品。

1979年春天很早便來到巴拉格宗，也許是因?yàn)楦母镩_放的春風(fēng)吹遍祖國大江南北。這里的春天是生長的季節(jié)，所有草木吐出了青芽綠葉，也是色彩紛飛的季節(jié)，滿眼百花斗艷，芳香撲鼻。隨著春天的腳步，在縣、州、省擔(dān)任過要職，被稱為“雪山雄鷹”的七林旺丹率領(lǐng)地區(qū)交通、教育、衛(wèi)生等有關(guān)部門組成的聯(lián)合工作隊來到巴拉格宗。這是傳遞黨中央聲音的工作隊。二十多名工作隊員背著貨物，帶著干糧，翻雪山、穿叢林、涉江河來到巴拉村。他們傳達(dá)的是黨的改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的好政策；他們要辦的事是要致富先修路，決定從巴拉村到國道線修一條人畜通道，村里建一所小學(xué)和衛(wèi)生所。這喜訊和喜事使巴拉村160多個老老少少，渾身蒸騰起熱力，好像眼前出現(xiàn)了彩虹。他們滿臉堆起笑容，眼里充滿興奮。

真正意義上說，從那時起，巴拉格宗才打開山門，逐漸把視線轉(zhuǎn)向外界，也開始流進(jìn)外來物品，改變生活狀態(tài)。工作組給巴拉村送來三件禮物：收音機(jī)、手電筒，還有座鐘。這收音機(jī)是既聽黨中央的聲音，也聽外界的發(fā)展變化；這手電筒不僅照亮黑夜，還指引前方；這座鐘，不僅看時間，還證明時間就是金錢，要抓緊時間。不久，村里辦起了衛(wèi)生所，來了一位穿著白大褂的醫(yī)生，添置了血壓計、聽診器、體溫表“三大醫(yī)療設(shè)備”。又把一戶村民的大院騰出來，蓋上屋頂，擺上桌椅，村小學(xué)開學(xué)了。一位老師領(lǐng)著28名學(xué)生，讓村子里響起了瑯瑯的讀書聲。

順著彎彎曲曲延伸的崗曲河，沿著兩山對峙的峽谷，在西面光禿禿的懸崖峭壁上，鉆巖石，炸絕壁，挖土石，架板橋，壘石梯，一條寬不到一米的人馬驛道修建而成。對于巴拉人來說，這是一條天路，是一條生命通道，也是希望之路。但是，外界人仍然說，“這條路是到巴拉村的崎嶇鳥道”“是絕壁上留下的一道疤痕”，要走這條路要過河水十二處，穿絕壁十六洞，繞急彎十八險。還說，“只有不要命的人才走這條路，要走這條路，先留下遺書”。

第一批走上這條路的交通工具是騾馬?？h供銷社組織一批物資，趕著五匹馬、三頭騾子來到巴拉村。令人難以置信的是巴拉格宗偌大的土地上竟沒有一頭騾、馬和毛驢。他們歷史上的家畜只有牦牛、山羊，還有溫順的狗。巴拉村的人第一次看到這長著細(xì)長的四條腿、碩大的腦袋、耳尖蹄圓、頭戴籠套、能背著那么多貨物的動物，都驚奇地圍上來觀看。當(dāng)貨卸完，一匹馬突然快活地昂頭長嘶，四周人嚇得全跑了。不久縣政府送來幾匹馬給巴拉村，當(dāng)?shù)厝诉€是有些不放心，剛開始有的人見了馬躲著走，連牽馬的人聽到馬打個響鼻，都扔下韁繩就跑。

第二批走上這條路的是電影放映隊。這里的人通過走村串鄉(xiāng)的商販口中知道有個叫“電影”的夢幻般的事物。一聽說放映隊來，巴拉村派出十五個小伙子到國道線迎接，他們身背肩扛，懷抱頭頂，硬是把一切器材安全送進(jìn)村里。夜幕降臨，全村人一個不剩地聚集到白色的銀幕前。發(fā)電機(jī)發(fā)出轟鳴的響聲，旁邊一盞燈泡發(fā)出紅色的亮光，一位煙民忘了帶火柴，拿著煙對著火焰似的燈泡點(diǎn)了半天，沒有燃上。他再用手一摸才發(fā)現(xiàn)這不是火。這樣的事，發(fā)生在巴拉格宗并不奇怪。

從這條道上走出一位改變巴拉格宗面貌的領(lǐng)頭人，也有人說他不是走出去的，他是飛出高山峽谷的雄鷹，他叫斯那定珠。他的父親白瑪旺堆是個身體硬實(shí)，性情豪爽，說話落地有聲的長者。他沒見過大世面，苦了一輩子，只盼著兒女們有所作為。斯那定珠作為大兒子，從小體格勻稱，身材高大。他小時候常聽收音機(jī)，也是個電影迷，在村里上的小學(xué)。他牢記啟蒙老師的一句話“貧窮不可怕，怕的是沒有信念，你要有走出大山的信念”。這位“早熟”的康巴漢子在十四歲那年，經(jīng)過一個多月的千思萬想，理不出自己的頭緒。作為長子留在村里照顧父母，還是堅定信念走出大山，在“留”和“走”兩個字的相互斗爭中，拿不定主意。一天他閉上眼睛，想了半天，好像“走”字緊貼著自己，于是抓住它，痛下決心，來到父親面前，勇敢地說：“爸，我走出去，闖個天下，混個人樣，報答您。”

離別前，父親對兒子說：“好吧，你走出去，掙自己的面子吧，我?guī)筒涣四闶裁矗荒芙?jīng)常祈禱你平安?！备缸雍螘r能夠重新相見？兒子是否能闖出一條自己的路？這些問號都能從父親閃著淚光的眼神中流露出來。父親想多給兒子一點(diǎn)路費(fèi)，但是沒有可能。他手邊僅有的五十元，究竟分多少給他，翻來覆去算了多次，就是全部給他還覺得太少。家里還有六個小孩，一年的生活就靠這點(diǎn)積蓄，但長子出門應(yīng)該全部給他。母親滴著鎖不住的淚，保持著沉默。斯那定珠拿了三十五元，轉(zhuǎn)身走出大門。

身著破舊但干凈的藏裝，穿著只剩半截的膠鞋，斯那定珠進(jìn)了縣城。那時中甸縣城不大，只有兩條小街?？h里最大的企業(yè)之一是一個木材加工廠，斯那定珠在一個偶然的機(jī)會來到這個工廠。廠房里他聽見機(jī)器發(fā)出的一片隆隆聲，看見快速旋轉(zhuǎn)的飛輪，還有在軌道上自動奔跑的巨大圓木，他驚呆了，迅速找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要在這里當(dāng)一名工人。他的師傅有一張粗糙而和善的臉，上面留下了半個世紀(jì)生活酸甜苦辣的痕跡。他對斯那定珠關(guān)愛有加，想教他一門技術(shù)?？伤鼓嵌ㄖ榭粗氐牟皇羌夹g(shù)，而是機(jī)械的功能，木頭的來源，銷售的渠道。師傅實(shí)在按耐不住，一天一本正經(jīng)地問他，“你到底是來打工的，還是來當(dāng)廠長的？”

時間飛逝，后來的斯那定珠在縣城開了一個相當(dāng)氣派、豪華的火鍋城。位置臨街、食材衛(wèi)生、環(huán)境優(yōu)雅、價格合理，食客絡(luò)繹不絕，節(jié)假日還要提前預(yù)約。接著他又在縣城開了首家五金機(jī)械門市部，生意十分火爆。他還在柜臺旁開了個茶室，不管買或不買，顧客只要進(jìn)店便可以免費(fèi)喝茶。買得多的可以減價，還送貨上門。但是，斯那定珠發(fā)現(xiàn)這縣城地域不大，人口不多，做大生意還得到大城市。于是他來到省會城市昆明，既做零售，也做批發(fā)；既做商貿(mào)，也做投資。生意越做越大，名聲越傳越遠(yuǎn)，賺的錢也越來越多。

斯那定珠從離開家的那天起，魂牽夢縈的是父母的音容笑貌，戀戀不舍的是故鄉(xiāng)的山水風(fēng)情。1998年，他已經(jīng)是商賈富豪，在大城市里有企業(yè)，小城市中有業(yè)務(wù)，銀行里有存款。但是，他認(rèn)為人生價值并不是只求賺錢享受，揮霍奢侈，而是設(shè)身處地替別人著想，憂他人之憂，樂他人之樂，用自己的話說“生命長短以時間來計算，生命價值以貢獻(xiàn)來計算”。他逐漸明白，美麗的巴拉格宗是金山銀山，鄉(xiāng)親們守著金飯碗，過著窮日子。他下決心返回家鄉(xiāng)，領(lǐng)著巴拉村人脫貧致富開辟新天地。就在那一年，他把資產(chǎn)變?yōu)楝F(xiàn)款，回到巴拉格宗，同迪慶州旅游局協(xié)商，請來省內(nèi)外的專家、學(xué)者，描繪巴拉格宗自然生態(tài)、歷史文化、人文景觀、綜合開發(fā)的藍(lán)圖。不比不知道，一比嚇一跳。巴拉格宗，有勝似仙境的自然風(fēng)光；有源遠(yuǎn)流長的歷史文化；有獨(dú)具魅力的宜居樂土。專家們認(rèn)為這里將成為迪慶州乃至云南觀光旅游、休閑旅游的勝地，是避暑、避霾、養(yǎng)生、養(yǎng)心的好地方。唯一的障礙是交通。

這五十多公里長的公路，勘探人發(fā)愁，設(shè)計人納悶，在他們的修路經(jīng)歷中還沒有碰到過這么險要的地質(zhì)。但斯那定珠義無反顧，說“世上無難事，只怕有心人，要以上天攬月的精神把路修通?！碑?dāng)公路通車的那天，巴拉格宗峽谷里，人潮像一條波濤洶涌的大河，興高采烈的狂歡聲壓倒崗曲河的轟鳴。山門終于被人的海洋沖破了，山谷終于被人的興奮撼動了。大小車輛伴著崗曲河在流動，白天山坡上揮舞著潔白的哈達(dá)，夜晚星空下掛滿了五彩煙花。

我先后四次到過巴拉格宗，最近的一次是今年“五一”雪山音樂節(jié)。如今，巴拉格宗成了當(dāng)之無愧的“國家4A級旅游景區(qū)”和遠(yuǎn)近聞名的“國家級風(fēng)景名勝區(qū)”。從國道214進(jìn)入景區(qū)的第一站是水莊村。這個村落只有15戶人家，總共不過70來人。每戶占地兩畝多，石頭圍墻，三層小樓，后頭是菜園，前邊是花園，木質(zhì)地板，還鋪上地毯。天花板垂下吊燈，那氣魄、色調(diào)、豪華跟城里的豪宅沒有太多區(qū)別。難怪每戶年收入都在五萬八千元以上，最多的二十多萬元。這里有一百來畝平地，是峽谷間地勢最開闊的地方，平地間流淌著歡快、寧靜、平穩(wěn)的崗曲河。河的左右，傍山臨水，坐落著兩棟藏式外觀的五星級酒店，可以容納八百多人。

這里最引人注目的是一棵菩提樹。據(jù)說，它不是人工種植，是自然生長，樹齡至今有一千多年，傳說故事可以編一本厚書。根是從地面沿著筆直的懸崖伸長，茂密的枝葉像巨大的蜘蛛網(wǎng)爬滿了巖面，覆蓋著整個懸崖，就像是披著綠裝的高大城墻。

再往上走三公里路，便是已經(jīng)舉辦了三屆雪山音樂節(jié)的廣場。兩岸青山、一條河流，用石墻圍起的露天劇場，可容納一萬多人，綠色的椅子排列整齊，身著盛裝的聽眾座無虛席。大自然和音樂緊密相連，鳥兒的啼鳴聲，流水的淙淙聲，微風(fēng)的吹拂聲，樹枝的搖曳聲，在這里都可能是美妙的樂聲。

汽車在公路上繼續(xù)盤旋、繞彎，來到一個神秘莫測的樹林里，一根根豎挺著的老樹，抖動著即將飄向空中的殘葉，一株株盤根錯節(jié)的新樹，柔嫩的樹干長出鮮綠的葉子。這里有個久遠(yuǎn)的古跡——度姆圣殿。在圣殿對面有面峭壁，筆直的山峰，刀削的崖面，就像蘇軾詩選中描述的那樣“天工運(yùn)神巧，漸欲作奇?zhèn)ァn崖忽相逼，絕壁凜可悸?！爆F(xiàn)在，就在這里架起一條玻璃棧道。你走在上面就像在天空中騰云駕霧，往下看彌漫山谷的白云還在腳下，云海間偶然露出一座突兀的危崖，一堆雄奇的山峰。云慢慢淡了，浮動著的輕紗般迷霧，又籠罩著山谷，樹木若有若無，迷霧開豁的地方，可以看到崗曲河的銀光，霧的濃淡、變幻仿佛是海市蜃樓。

我想想巴拉格宗的過去、現(xiàn)在和未來。人類要有夢想，對未來的夢想，勝于過去的歷史。過去是射出的箭，一去不復(fù)返，現(xiàn)在是過去的終結(jié)，未來又從今天開始。（丹增/文）