——老司機(jī)扎史堆知親歷迪慶交通發(fā)展變遷

王維韜

清晨，扎史堆知的手機(jī)響起一首悠揚(yáng)的藏歌，那是他定好的鬧鐘。前一天晚上，有3個(gè)老顧客打來電話，要乘他的車回維西縣塔城鎮(zhèn)其宗村。想到這兒，扎史堆知一點(diǎn)也沒有留戀溫暖的被窩，一咕嚕坐了起來。

他的江鈴商務(wù)車就停在家門口的水泥路上，那是一條4米寬的通組公路，兩輛車可以很輕松的錯(cuò)開。吃過早點(diǎn)已是臨近上午8點(diǎn)，扎史堆知背上挎包，駕車緩緩駛出村道，不到100米就是寬敞的6車道市政道路。扎史堆知哼著小調(diào)直奔農(nóng)村短途客運(yùn)車輛集中點(diǎn)等客。

從其宗村到香格里拉市有90多公里的路程，載客20多年來，扎史堆知每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，還會(huì)送客到家，優(yōu)質(zhì)的服務(wù)讓他成為這一帶的名人。不一會(huì)兒，他的車就快滿員了。

“還得留出3個(gè)座位?！痹范阎匝宰哉Z(yǔ)。說著，他便載著剛接到的乘客挨個(gè)到昨晚打電話的老顧客家里接人。乘客們都到齊了，扎史堆知暖心地提醒乘客系好安全帶后，便做了一個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，精神滿滿地出發(fā)了。

此時(shí)正值香格里拉最美五月天，剛出城不久就能看到盛放的杜鵑花把道路兩旁的山坡染成一片云霞。車輛行駛在寬敞平坦的柏油路上，一片片杜鵑花還不等人看清它們的模樣，就向后方飛馳而去，乘客對(duì)這樣的美景驚嘆不已。

“現(xiàn)在路好了，大家還可以看風(fēng)景，這要在三四十年以前，出城的路都能把屁股顛成兩瓣，哪個(gè)還顧得上看花哦！”扎史堆知的話換來乘客一陣哄笑。

“三四十年前在路上能搭上車的話，屁股顛成兩瓣也樂意！”

“路上的灰塵還會(huì)免費(fèi)幫你染發(fā)，奶奶灰，超級(jí)時(shí)尚！”

“……”

乘客們你一言我一語(yǔ)有了新話題，陣陣歡笑聲從車窗飛出。

在這90多公里的路上，像扎史堆知一樣跑農(nóng)村短途客運(yùn)的人很多，當(dāng)中，扎史堆知是被乘客公認(rèn)最能跑的。除非有急事，否則每天一個(gè)來回那是雷打不動(dòng)的，很多時(shí)候還會(huì)每天跑兩個(gè)來回。

“現(xiàn)在的公路越修越好，大家的車速也越來越快。我從18歲開拖拉機(jī)到現(xiàn)在，駕齡將近40年，但總覺得越開膽子越小了。”扎史堆知的話得到乘客的認(rèn)可。

1962年，扎史堆知出生在中甸縣（今香格里拉市）五境鄉(xiāng)澤通村半山腰的一個(gè)村子里。10歲時(shí)，父母決定從半山腰搬到相對(duì)平坦的霞珠村。搬家的事扎史堆知已經(jīng)記不清了，但印象最深的就是他在那條陡峭不平的羊腸小道上摔了好幾次跤，還跌破了額頭和膝蓋。

扎史堆知的父親生前是維西縣塔城鎮(zhèn)供銷社的工作人員，在他13歲時(shí)，父親意外離世。自此，撫養(yǎng)他和3個(gè)弟弟妹妹的責(zé)任就落在了母親一人肩上，生活之窘迫讓人不堪回首。

當(dāng)時(shí)，扎史堆知常常要跟著母親到維西縣塔城鎮(zhèn)賣竹葉菜干，再用賣菜的錢買大米背回家里。從家出來，他們母子要靠雙腳走完近20公里的毛土路到達(dá)江邊，再搭乘木筏過金沙江，之后，又要走大約18公里的毛土路才能到達(dá)塔城鎮(zhèn)，回來亦然。這一個(gè)來回近80公里路程，不管怎么趕，他們都無法在當(dāng)晚返回家中，必須得在半路上找人家過夜，到第二天晚上才能回到村里。每每想到這條曾經(jīng)和母親走過多次的小路已經(jīng)變成寬敞平整的二級(jí)油路，扎史堆知總會(huì)感傷，如果母親年輕時(shí)就有這樣一條路該有多好。

父親離世兩年后，扎史堆知獨(dú)自離開家到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工，他曾在國(guó)道214線香格里拉段鋪過柏油、在虎跳峽鎮(zhèn)當(dāng)過小工、在尼西鄉(xiāng)參加過湯滿河電站籌建突擊隊(duì)……直到18歲那年，經(jīng)歷了各種磨難的扎史堆知決定改變四處漂泊的生活，從事一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。他從五境鄉(xiāng)信用社貸款1700元錢，打算前往中甸縣城購(gòu)買一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。

當(dāng)時(shí)，從五境鄉(xiāng)到中甸縣城還不通公路。要想去縣城只有兩個(gè)選擇，一是搭車從麗江市玉龍縣巨甸鎮(zhèn)繞道龍?bào)脆l(xiāng)雄古坡，再順著國(guó)道214線往北到達(dá)中甸縣城；另一個(gè)選擇是從霞珠村翻山到縣城。為了節(jié)約路費(fèi)，扎史堆知決定翻山去縣城。翌日清早，懷揣著1700元錢，帶上干糧和水，扎史堆知就從霞珠村出發(fā)了。一路上，他翻越了無數(shù)個(gè)大大小小的山坡和溝坎，當(dāng)?shù)竭_(dá)距中甸縣城10公里的尼史村時(shí)已近黃昏，年輕力壯的扎史堆知早已筋疲力盡。盡管如此疲憊，但他仍然堅(jiān)持著從尼史村走到了縣城，購(gòu)買了他的第一輛“車”——一輛手扶式拖拉機(jī)。自此，扎史堆知開始了他的“師傅”生涯。

扎史堆知自小勤勞肯干，有了這輛拖拉機(jī)，他便沒日沒夜地奔走在中甸縣城大大小小的工地上，拉沙子、石頭、水泥等建筑材料，一段日子后，他的生活有了改善。

20歲那年，扎史堆知入贅到中甸縣尼西鄉(xiāng)一戶普通的人家。成家后不久，他便賣掉了已陪伴他四五年的拖拉機(jī)，買了一輛二手卡斯牌載重車，并在家附近砌起石灰窯開始燒石灰。燒石灰是個(gè)苦活，每隔20天才能燒好一車。這一車石灰拉到縣城大約可以賣到700元錢。活雖苦，但有了家，還當(dāng)上了卡車司機(jī)的扎史堆知幸福感滿溢。當(dāng)時(shí)，從尼西鄉(xiāng)到中甸縣城30多公里顛簸的毛土路上不知留下了他多少的歡聲笑語(yǔ)和對(duì)美好生活的憧憬。

然而，糟糕的路況卻讓他的卡車備受傷害，兩年后，他的卡斯車幾乎報(bào)廢。扎史堆知又東拼西湊換了一輛二手解放牌載重車，這輛車的容量較卡斯車大了一倍還多，陪伴他的時(shí)間也更長(zhǎng)一些。買解放車的5年時(shí)間里，他和過去一樣，有時(shí)拉石灰到縣城售賣，有時(shí)做木材短途運(yùn)輸，生活過得充實(shí)而幸福。

上世紀(jì)70年代至90年代末，有著良好自然資源的迪慶州成為重要的國(guó)有森林林區(qū)，境內(nèi)先后建立起省、州、縣三級(jí)6個(gè)國(guó)有森工企業(yè)，木材成為當(dāng)時(shí)財(cái)政最主要的來源。借此“東風(fēng)”，扎史堆知和岳父岳母商量，想買一輛東風(fēng)牌載重車跑木材運(yùn)輸。那時(shí)，運(yùn)一車木材到昆明有3000元的運(yùn)費(fèi)，是筆不小的數(shù)目。帶著對(duì)美好生活的向往，扎史堆知開始奔走在中甸縣到昆明市這條長(zhǎng)1000多公里的路上。當(dāng)時(shí)，這條路路況不是很好，不僅沒有一寸高速公路，連國(guó)道214線也是彎多路窄、凹凸不平，出香格里拉經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)松園大橋后的道路也是時(shí)好時(shí)壞。一輛低速載重車來回一趟要花掉半個(gè)月的時(shí)間。木材運(yùn)到昆明后，為了能在回程時(shí)載貨，人生地不熟的扎史堆知還要四處找貨，這一個(gè)來回，除了食宿、燃油費(fèi)和各種花銷，剩余的錢已經(jīng)不多了。這讓當(dāng)時(shí)寄希望于用這輛車賺錢的一家人產(chǎn)生了不少矛盾，也讓扎史堆知的人生發(fā)生了巨變。他和妻子離婚了，并凈身出戶，那年他剛滿36歲。

離婚后，扎史堆知沒有回到位于五境鄉(xiāng)的老家，也沒有到更遠(yuǎn)的地方打工，而是消沉地在中甸縣城虛度了3個(gè)月。時(shí)間是個(gè)好東西，不僅讓他慢慢淡忘了傷痛，也讓他振作起來，開始思考接下來自己能做什么。扎史堆知不識(shí)字，除了這一身力氣和駕駛技術(shù)他別無選擇。雖然熱愛駕駛，但他的這個(gè)愿望卻沒辦法馬上實(shí)現(xiàn)。這時(shí)正值雨季，也是迪慶松茸大量出口的好時(shí)期，扎史堆知看到了賺錢的機(jī)遇。沒有本錢收購(gòu)松茸，他便每天翻山越嶺去采松茸，又翻山越嶺地回到縣城售賣。過完雨季，他又四處打零工。通過近3年的努力，勤勞的扎史堆知有了一些積蓄。 

在路上跑慣了，扎史堆知仍然希望自己可以一直奔走在路上。他用積蓄買了一輛二手帶貨兜的雙排座微型車，載客、拉貨、包車，只要能賺錢，扎史堆知從不言苦，也從不停歇。他的跑車線路也基本定格在從中甸縣城到其宗村的這段路。這時(shí)已是20世紀(jì)末期，從中甸縣城到尼西鄉(xiāng)已經(jīng)有了硬化路，但尼西鄉(xiāng)到其宗村依然是一條顛簸的土路?！皞嚒薄袄廴恕笔窃范阎獙?duì)當(dāng)時(shí)路況的評(píng)價(jià)。不到4年，這輛雙排座微型車也幾近報(bào)廢。車雖報(bào)廢了，但扎史堆知的生活卻漸漸有了起色，他不想再干包車、拉貨的生意，而是換了一輛8人座的昌河微型車，專門跑起了農(nóng)村短途客運(yùn)。這時(shí)，在國(guó)家的關(guān)心幫助下，從香格里拉縣城到其宗村已經(jīng)通了柏油路。換上了新車，跑在平坦的柏油路上，加上這些年累積下的老顧客，扎史堆知每天都洋溢著幸福的微笑。

一年過后，“老駕”扎史堆知又開始挑剔起這輛微型車的種種不是，容量小、安全系數(shù)不高、客人不舒服……于是，他又換了一輛全新的長(zhǎng)安之星微型車，這輛車似乎滿足了他所有的需求。縣里給他辦了營(yíng)運(yùn)證，每年還有一萬多元的燃油補(bǔ)貼，這讓扎史堆知有了一種發(fā)自內(nèi)心的職業(yè)榮譽(yù)感。

這輛車陪伴了扎史堆知近8年的時(shí)間，也是他最有感情的一輛車。這8年時(shí)間里，扎史堆知除了駕駛它奔走在香格里拉到其宗的道路上，還駕著它到過昆明、麗江、大理……現(xiàn)任妻子也在這期間相識(shí)相愛的。當(dāng)然，他還從香格里拉機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)到過省外。

扎史堆知時(shí)常感嘆，當(dāng)年開著東風(fēng)車半個(gè)月才能走一個(gè)來回的路程，如今幾個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。當(dāng)年險(xiǎn)象環(huán)生地劃著木筏才能到達(dá)的江對(duì)岸，如今邁著大踏步就能輕松到達(dá)。曾經(jīng)讓他跌破了額頭還有膝蓋的那條羊腸小道也變成了平坦的水泥路。

按照規(guī)定，3年后，60歲的扎史堆知將不能再?gòu)氖屡c客運(yùn)有關(guān)的職業(yè)，但開了一輩子車的他還是忍不住買了一輛江鈴商務(wù)車，他希望，在最后這幾年時(shí)間里能用更加舒適安全的乘車環(huán)境來報(bào)答他的老顧客，也讓自己的“師傅”生涯畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

雖然不能再做營(yíng)運(yùn)有些遺憾，但這也讓他有了大把的時(shí)間自由支配。明年底，迪慶有望開通動(dòng)車，那就意味著，麗江到香格里拉只要1個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，大理到香格里拉最快也只要3個(gè)小時(shí)。另外，香麗高速也即將建成，到時(shí)，香格里拉到麗江的通行時(shí)間將從3個(gè)半小時(shí)縮短至2個(gè)小時(shí)。

如今的迪慶，四通八達(dá)的交通干線如“經(jīng)絡(luò)”般延伸到四面八方，把迪慶與外界有機(jī)地連接起來。想到這些，扎史堆知有些激動(dòng)。

長(zhǎng)路似虹、車流如織。當(dāng)了一輩子“師傅”的扎史堆知打算退休后認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)幾年乘客，坐著“高大上”的動(dòng)車、飛機(jī)，帶著家人四處逛逛，感受一下過去從未想過、也不敢想的生活。