之七：大山的記憶

雪山是高原隆起的脊梁，在滇西北橫斷山脈的腹地，金沙江、瀾滄江、怒江在十萬(wàn)大山之間洶涌跌宕、奔騰喧囂，形成舉世聞名的“三江并流”奇觀(guān)。其中，梅里雪山主峰卡瓦格博巍然聳立，牽引著世界的目光。藍(lán)天白云下，逶迤連綿的雪山聳立在高天厚土之間，蕓蕓眾生在歲月的輪回里，傳承和演繹了生生不息的傳奇與故事。

▲ 藍(lán)天白云下的東旺鄉(xiāng)新聯(lián)村。  （石顯堯 攝）

上世紀(jì)90年代初，我從迪慶師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到香格里拉縣（原中甸縣）東旺鄉(xiāng)中心完小任教，那里就是雪山雄鷹——七林旺丹的故鄉(xiāng)。在中心完小上了兩個(gè)月的課程后，因一師一校缺乏教師，中心村（組）村長(zhǎng)三番五次來(lái)學(xué)校要人，經(jīng)過(guò)校務(wù)會(huì)研究，我們這伙“大學(xué)生”被臨時(shí)調(diào)配到各個(gè)山頭，當(dāng)起了集各種“官銜”于一身的“娃娃王”。我教書(shū)的地方叫中心村公草龍小學(xué)，在東旺河西岸斜坡的一個(gè)塬上，全村22戶(hù)人家的碉樓依山而建，除了掩映在村寨中的核桃、蘋(píng)果、黃果、石榴等果木外，河兩岸的山上全是裸露風(fēng)化的巖石和棘叢，不時(shí)會(huì)有牛羊踩落滾石。

當(dāng)時(shí)的東旺峽谷交通滯后，信息閉塞，缺醫(yī)少藥，全鄉(xiāng)5個(gè)村僅靠一二個(gè)小型發(fā)電站供電，像螢火蟲(chóng)似的電燈一到晚上12點(diǎn)前后就停電，深夜一片漆黑。因?yàn)橹攸c(diǎn)保障機(jī)關(guān)單位、醫(yī)院、校區(qū)的照明用電，靠近這些單位的三四個(gè)村民小組由此沾上了“光”。那時(shí)沒(méi)有廣播電視、電影、手機(jī)之類(lèi)的東西，文化生活枯燥乏味，廣大農(nóng)牧民受教育程度低，但渴求知識(shí)的愿望很強(qiáng)烈。幾小塊薄地，春播秋收，從來(lái)不施農(nóng)藥化肥，收獲著青稞、小麥、苞谷、洋芋和蕎麥，為他們的生活提供基本保障。人背馬馱的歲月依然如故，一條喧囂的河流給寧?kù)o的遠(yuǎn)山帶來(lái)一絲生機(jī)。

公草龍小學(xué)主要建筑就是上下兩層的土掌房，沒(méi)有天花板，不時(shí)有灰塵落下，大門(mén)進(jìn)去左右兩間為教室，各一道門(mén)一道窗，樓上就是我的一臥一廚。因?yàn)楣饩€(xiàn)灰暗，能用的桌凳太少，我與村民商議后，把教室選在光線(xiàn)較亮的一間。透過(guò)窗子，就是一臂之隔的轉(zhuǎn)經(jīng)堂。22戶(hù)人家一共22個(gè)學(xué)生，開(kāi)學(xué)當(dāng)天，教室的凳子不夠用了，只得動(dòng)員學(xué)生自帶凳子，又從村民家里借來(lái)木板，架在兩頭堆壘的石頭上當(dāng)書(shū)桌……學(xué)前班到三年級(jí)的學(xué)生同在一個(gè)教室里，相背而坐，兩塊黑板中間畫(huà)一道線(xiàn)，分成兩半用，人生的學(xué)習(xí)從此拉開(kāi)序幕。

上課時(shí)，語(yǔ)言交流成了最大障礙。我利用閑暇時(shí)間，找來(lái)村里懂漢語(yǔ)的長(zhǎng)輩，以拼音注釋的方式學(xué)藏語(yǔ)，甚至在星期天請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)貙W(xué)友，加強(qiáng)口語(yǔ)訓(xùn)練，這一招派上了大用場(chǎng)，提升了教學(xué)進(jìn)度。每到晚上，點(diǎn)著蠟燭批閱作業(yè)、備課，然后看書(shū)寫(xiě)作，但房間四處透風(fēng)，蠟燭的消耗量實(shí)在太大，只得限定時(shí)間。每天“三點(diǎn)一線(xiàn)”的教書(shū)生涯，顯得枯燥乏味，年青的心像峽谷之巔盤(pán)旋的山鷹，總有一種想穿越時(shí)空的欲望。

有一天，一位臉如古銅的藏族漢子來(lái)到學(xué)校，年齡20多歲的模樣，濃眉大眼，身材敦實(shí)魁梧，腰上掛著藏刀，一頭卷發(fā)，濃黑上翹的八字須格外引人注目。他自我介紹說(shuō)，名叫魯茸尼瑪，剛從外地做生意回來(lái)，進(jìn)村就聽(tīng)說(shuō)學(xué)校來(lái)了漢族老師，特別高興，專(zhuān)程來(lái)看看，順便請(qǐng)我到他家吃米線(xiàn)，這讓我喜出望外！我知道，那些干米線(xiàn)來(lái)自?xún)砂俣喙锏目h城，在缺乏糧肉和蔬菜的峽谷開(kāi)“洋葷”，是莫大的幸事。

我終于在郁悶中碰到了“知己”。魯茸尼瑪?shù)臐h話(huà)流利，只身走出大山闖蕩的經(jīng)歷充滿(mǎn)了傳奇，讓我聽(tīng)得目瞪口呆。但他中肯地說(shuō)，自己只是小學(xué)畢業(yè)，文化水平低，希望老師安心教學(xué)，有什么困難說(shuō)出來(lái)，大家一起想辦法解決。我當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，不知用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。他從臥室里拿出一架嶄新的收錄機(jī)，安裝電池，放好磁帶，一首首在師范學(xué)校廣播里播放和在縣城流行的歌曲流進(jìn)久違的心海。比如《童年》《血染的風(fēng)采》《外婆的澎湖灣》《冬天里的一把火》《橄欖樹(shù)》《大約在冬季》《北方的狼》《謝謝你的愛(ài)》《吻別》《北京的黎明》……那天，我們喝著酥油茶，品著青稞酒，伴著這些優(yōu)美的旋律，整整唱了一下午。村里的老老少少，聞?dòng)嵍鴣?lái)。我給學(xué)生放了假，大家里三層外三層地圍在收錄機(jī)旁，有的人剛開(kāi)始還怯怯地躲閃，隨后適應(yīng)過(guò)來(lái)了，年輕人摟肩搭背狂吼一通，大人們笑得濺出了眼淚，孩子們忘乎所以 ……一下子拉近了彼此之間的距離。我與公草龍人就這樣緊緊連在了一起。

村里的阿尼（爺爺）、阿斯（奶奶）豎著大拇指說(shuō)：“漢族老師太好了，跟我們是一家人，孩子們要聽(tīng)老師的話(huà)，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)才會(huì)有出息！”

那是我到東旺峽谷任教以來(lái)最開(kāi)心愉快的一天。我盤(pán)腿坐在魯茸尼瑪精心準(zhǔn)備的氆氌毯上（那是藏民對(duì)貴客特有的尊重和待遇），熊熊燃燒的火塘映紅了一張張歡快的笑臉，長(zhǎng)輩們手拉手圍著柱子，亮開(kāi)歌喉，跳起鍋莊。魯茸尼瑪熱情地翻譯講解后，村民們歌中表達(dá)的含義讓我熱淚盈眶：

遠(yuǎn)方來(lái)了尊貴的客人

我們只有水酒和歌舞

大雁來(lái)了總要飛走

但對(duì)你的真誠(chéng)一天也不變

假如哪一天我們老了

孩子們也會(huì)去拜你

那一夜，藏家碉樓成了“卡拉OK”晚會(huì)，卓瑪姑娘的臉綻放著俏皮的光彩！

過(guò)了幾天，魯茸尼瑪臨出門(mén)前，雙手抱著收錄機(jī)，送到我住處。他真誠(chéng)地說(shuō)：“村里平時(shí)沒(méi)有什么可聽(tīng)可看的，就讓收錄機(jī)當(dāng)你的伴，暫時(shí)借給你，替我保管好！”一下子讓我激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

這一借就是4年。憑借收錄機(jī)多種功能，我反復(fù)調(diào)試收聽(tīng)各個(gè)頻道，在邊遠(yuǎn)、民族、貧困、落后的雪山峽谷，也能適時(shí)了解到黨和國(guó)家的方針政策以及國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，也拓展了學(xué)生們獲取書(shū)本以外知識(shí)的渠道。

印象最深的要數(shù)中央人民廣播電臺(tái)播送的節(jié)目《今晚八點(diǎn)半》了。每晚時(shí)間一到，村里的大人小孩如約而來(lái)，老人手握轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口誦六字真言，孩子們?cè)诎雺K球場(chǎng)上嬉戲玩樂(lè)，我把收錄機(jī)放在窗沿上，打開(kāi)窗門(mén)，調(diào)大音量，人們屏聲靜氣，側(cè)耳聆聽(tīng)。

隨著“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀-嗒-嗒-嗒！”小喇叭歡快的過(guò)門(mén)聲，清脆的童音在耳畔響起：“小朋友們，小喇叭開(kāi)始廣播了！”

我永遠(yuǎn)也忘不了縈繞在雪山峽谷的聲音，那是流金歲月中最值得珍藏的記憶！那些天真無(wú)邪的心靈，與祖國(guó)的心臟緊緊連在一起，那些耳熟能詳?shù)膬焊?，喚醒了大山沉默的?mèng)，滋潤(rùn)了孩子幼小的心田，那是春雨潤(rùn)物的澆灌啊！

在《中廣流行網(wǎng)》的節(jié)目中，一首首膾炙人口的流行歌曲，通過(guò)反復(fù)吟唱，一時(shí)間在大山峽谷流行起來(lái)。我每逢寒暑假進(jìn)城一趟，與城里人一樣會(huì)唱最新最流行的歌曲，讓他們感到驚詫。在卡拉OK廳，山里的漢子也跟上了潮流。

每逢周末，我總要徒步七八公里的土石路，到鄉(xiāng)政府駐地的糧管所、小賣(mài)部買(mǎi)油米和電池、蠟燭，再搭上順路車(chē)返回學(xué)校。在不通電話(huà)、沒(méi)有手機(jī)電視的艱苦歲月，一部小小的收錄機(jī)，承載著大山的春夏秋冬，記錄著歲月里的歡聲笑語(yǔ)，點(diǎn)亮了靜寂山村的日落與黃昏，也讓我在失落中找到了信心。巍然聳立的東彩雪山（東旺藏民的神山）作證，一部小小的收錄機(jī)，記錄著我在東旺峽谷的歲月，激勵(lì)著人生前行的每一步。

在一師一校的3年時(shí)間，沒(méi)有一位學(xué)生輟學(xué)，這是對(duì)我莫大的慰藉。

1994年，我調(diào)任新聯(lián)村完小任校長(zhǎng)，成功舉辦了“六一”兒童節(jié)活動(dòng)和首屆學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。我從縣城買(mǎi)來(lái)紅布，三位教師設(shè)計(jì)縫制紅領(lǐng)巾，山里的孩子們第一次高興地戴上了紅領(lǐng)巾。簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)、七拼八湊的乒乓球桌、沙坑、25米往返跑道，學(xué)校有了娛樂(lè)活動(dòng)場(chǎng)所，還開(kāi)設(shè)了小學(xué)生廣播體操科目。師生勤工儉學(xué)辦起小菜園，精心種植蔬菜、花草樹(shù)木等……縣電視臺(tái)記者第一次扛著攝像機(jī)，走進(jìn)雪山峽谷的山村小學(xué)，我第一次誠(chéng)惶誠(chéng)恐成為采訪(fǎng)對(duì)象，惹得整個(gè)山村沸騰了。

上世紀(jì)90年代中期，因工作需要，我被調(diào)到鄉(xiāng)政府當(dāng)黨政辦公室的文秘員。從手刻文件、手把式電話(huà)、發(fā)展到彩色電視機(jī)……社會(huì)逐漸在發(fā)展進(jìn)步。印象最深的要數(shù)電視電話(huà)會(huì)議和鄉(xiāng)政府的廣播了。那時(shí)，我承擔(dān)文秘、檔案、宣傳的工作，電視電話(huà)會(huì)議實(shí)際上就是由秘書(shū)拿著電話(huà)收聽(tīng)記錄，然后再進(jìn)行傳達(dá)。而鄉(xiāng)政府的廣播卻要費(fèi)一番辛苦，平時(shí)除了傳達(dá)上級(jí)黨委政府的方針政策外，必須下鄉(xiāng)采訪(fǎng)，把各村的典型事例、優(yōu)秀模范、生產(chǎn)勞作等采寫(xiě)成文稿。每逢街天、集市與節(jié)慶活動(dòng)，架在街道上最高的營(yíng)業(yè)所大樓頂上的大喇叭就響了，播報(bào)效果可以說(shuō)事半功倍。我也成了鄉(xiāng)村的所謂“名記”“名播”，這是群眾給予的尊重和光環(huán)。

期間，我當(dāng)上了報(bào)業(yè)媒體通訊員，在一個(gè)個(gè)平凡的崗位轉(zhuǎn)戰(zhàn)歷練，刊播和發(fā)表了一些不同題材體裁的文章，也獲得過(guò)一些殊榮。但學(xué)海無(wú)涯，必須努力前行。

如今，山鄉(xiāng)巨變，人民康樂(lè)，天塹變通途，雪山峽谷處處洋溢著幸福歡樂(lè)的笑聲。

之八：東山頂上

時(shí)間追溯到29年前，這是我到東旺峽谷的第一個(gè)年頭。

太陽(yáng)還未冒出，家家戶(hù)戶(hù)的燒香臺(tái)上，就升騰著裊裊桑煙，一群群野斑鳩和紅嘴烏鴉忽刺刺地飛翔而來(lái)，爭(zhēng)先落在青稞、小麥地里盡情覓食。時(shí)空顯得格外的靜謚。村民把即將出行的馬匹穿戴—新，套著馬轡頭，身披五彩毯，嶄新的馬鞍上鋪了褥子墊，馬脖上系一個(gè)銅鈴，尾巴拴上五彩絲帶，活脫脫—位待出嫁的“新娘”。這是我見(jiàn)到的最漂亮的馬匹。大大小小的牛羊皮口袋里，裝滿(mǎn)了糌粑、酥油、茶葉、鹽巴、米面油等，這是村民在東山頂上度過(guò)兩個(gè)多月的生活必需品。

▲ 馬幫在蜿蜒崎嶇的山道穿行。  （張錦明 攝）

▲ 峽谷之間流淌的東旺河。  （張錦明 攝）

馬幫順著蜿蜒崎嶇的山道而上，繞過(guò)一處又一處經(jīng)幡招展的瑪尼堆，村莊逐漸落在了山腳下。公草龍村像一個(gè)鳥(niǎo)巢夾在山谷之間，奔涌的河流似一根玉帶系住峽谷。粗獷悠長(zhǎng)的民歌小調(diào)，讓我增添了爬山的勇氣。越往上爬，天空顯得格外的蒼茫和遼闊。此時(shí)，我見(jiàn)到了那些平時(shí)渴望見(jiàn)到的郁郁蒼翠的松樹(shù)林，還有從山巖上傾瀉而下的瀑布和一年四季與太陽(yáng)月亮星星對(duì)話(huà)的大山部落。一路的山花牽引著思緒，那遠(yuǎn)山的棧道被陣陣銅鈴聲和吆喝聲烘托著。太陽(yáng)當(dāng)頂，在杜鵑樹(shù)和冷杉林間，我與趕馬人隨意坐在自然饋贈(zèng)的青草地上，吃著隨身攜帶的干糧，有說(shuō)有笑。

再往上，樹(shù)林越來(lái)越少，眼前豁然開(kāi)朗，連綿的草地上，—幢幢矮實(shí)的石頭房和臨時(shí)搭建的窩棚，撒落在東山頂上。藏獒來(lái)回狂吠著，馬嘶聲和喧鬧的人聲交織在一起，這時(shí)我才知道，在近5000米海拔的東山頂上，既是河谷農(nóng)牧民的牧場(chǎng)，又是毗鄰藏區(qū)人共同守望的蟲(chóng)草山，綿延千里，除了一些荊叢、流石灘、漫無(wú)邊際的草甸、裸露松動(dòng)的巖山外，找不到一棵可以遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)。太陽(yáng)的余輝不知從哪—方撒過(guò)來(lái)，整個(gè)天幕變得一片彤紅，象撐開(kāi)的霓裳。

當(dāng)晚，我與10多位藏民，在不到20平方米、用石頭壘成的石屋里擠擠挨挨地住下來(lái)，火塘里加上濕漉漉的木柴，通宵燒著。天不知何時(shí)亮了，是村民農(nóng)布搖醒了我。整個(gè)東山顯得亮亮白白，旭日的光芒照得讓人睜不開(kāi)雙眼。吃過(guò)早茶，發(fā)現(xiàn)目光所及的山坡、臺(tái)地、草甸、溝谷、山脊里，都是上身披著羊毛毯的人，他們手握小尖鋤和削尖的木棍，像探雷一樣慢慢搜尋，或蹲或坐，或匍伏或彎腰。此時(shí)，我才感到挖掘蟲(chóng)草如在茫?！安莺！敝小皳漆槨?。不出三日，我患上了眼疾，一見(jiàn)太陽(yáng)光和—遇風(fēng)就淌淚。農(nóng)布說(shuō)，找蟲(chóng)草需要順風(fēng)看，身體要“全副武裝”，把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還要戴—頂氈帽，以免被紫外線(xiàn)灼傷。戴上太陽(yáng)鏡，我無(wú)心再去挖蟲(chóng)草。草地雖大，但我無(wú)力把持它，索性去看風(fēng)景。

翻過(guò)山嶺，發(fā)現(xiàn)有溪流的地方有雪魚(yú)（又名娃娃魚(yú)）。來(lái)到一處山路便利的地方，處處是星星點(diǎn)點(diǎn)的帳蓬和來(lái)來(lái)往往的人流，像趕集—樣熱鬧。我發(fā)現(xiàn)，這里有簡(jiǎn)易的小吃店，臨時(shí)小商店，還有帳篷錄像廳，見(jiàn)到這些，像是進(jìn)入了另類(lèi)的世界。各種民族、各種語(yǔ)言在此相融交匯，邊遠(yuǎn)山村的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和友誼交流，在這里展現(xiàn)得淋漓盡致。

站在高高的東山頂上，不經(jīng)意間就找到雪蓮花、貝母等名貴藥材，還有穿行在壑谷懸崖之間的雪羊、巖羊、雪雞、藏馬雞、山驢等珍禽異獸，它們悠然自得，和諧共處。站在高處平視，那千里之遙的—座座高聳入云的雪山，似乎一步之遙。神圣的卡瓦格博熠熠生輝，大氣磅礴；東彩雪山奔來(lái)眼底，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；巍峨聳峙的一座座不知名的雪山，遙相呼應(yīng)，直插霄漢，散發(fā)著神圣的光芒。大自然的鬼斧神工，把這多樣的風(fēng)景和杰作，留給了勤勞智慧的人們。望著那纏繞在雪山之間的道路，感慨油然而生：自然無(wú)私饋贈(zèng)給人類(lèi)的財(cái)富，我們也不能一味貪婪索取。

聽(tīng)這里的人說(shuō)，過(guò)去的年代，這一帶的蟲(chóng)草長(zhǎng)得遍地都是，每天人均能挖到幾公斤，而如今能找到上百顆的人就成了“蟲(chóng)草殺手”。還有一種說(shuō)法，如果逢天上打雷，就說(shuō)明這年的蟲(chóng)草出得最多。現(xiàn)在，已經(jīng)無(wú)法看到成堆的蟲(chóng)草僅賣(mài)每顆五角錢(qián)也無(wú)人收購(gòu)的場(chǎng)景，但有一點(diǎn)，大家都承認(rèn)在生活富足之余，對(duì)自然的索取應(yīng)該再少一些。

高高的東山之頂，一場(chǎng)薄薄的雪，又喚醒了沉睡的雪茶，早起的人們又有了新的收獲。 （全文完）