記者　張錦明

　　“我趕上了好時(shí)代，好生活說(shuō)來(lái)就來(lái)了！” 經(jīng)歷了人生的悲苦辛酸，過(guò)上了衣食不愁，天天有人關(guān)心，三餐有人送飯的殘疾人白迪老人感動(dòng)地對(duì)圍在身邊的“親人”說(shuō)。白迪老人今年60歲，生活在德欽縣羊拉鄉(xiāng)羊拉村委會(huì)畢龍村民小組，在全村8戶人家長(zhǎng)年精心照顧下，安享晚年。他的經(jīng)歷，催人淚下。

一個(gè)不幸的家庭

　　1954年的一天，白迪來(lái)到了這個(gè)世界上，新生命的降臨，給偏遠(yuǎn)的小山村增添了一絲生氣。村里人聞?dòng)嵓娂妬?lái)探望白迪母子?！疤蓱z了，這孩子可能活不長(zhǎng)了！” 探望的人看到這個(gè)喘口氣都費(fèi)力的虛弱嬰兒，悄悄議論起來(lái)。母親情不自禁地流下眼淚，家里開(kāi)始為孩子準(zhǔn)備著后事。

　　事情并沒(méi)有像人們預(yù)測(cè)的那樣發(fā)展，也許母親的乳汁和精心呵護(hù)，激發(fā)了這個(gè)孩子的生命力。幾個(gè)月后，孩子清脆的哭聲響徹整個(gè)村莊，人們微笑贊嘆：造化弄人！

　　一年、兩年、三年過(guò)去了，小白迪的生命保住了，但他從未站起來(lái)，健壯的上身與萎縮的下肢越發(fā)不協(xié)調(diào)。當(dāng)小伙伴們快樂(lè)地在房前屋后、田間山頭嬉戲奔跑時(shí)，他只能在母親膝下，可憐巴巴地探頭遙望。2歲時(shí)，他被確診為先天性雙腿殘疾。

　　大概在白迪3歲的時(shí)候，家里多了一個(gè)大妹妹。但他已經(jīng)忘記了大妹妹的模樣，只是依稀記得，在母親一次撕心裂肺的哭泣之后，再未見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。后來(lái)有人告訴他，大妹妹不到1歲的時(shí)候，就得病去世了。隨后，家里的頂梁柱父親因病醫(yī)治無(wú)效，離他而去。這些故事是上一輩講的，在白迪的記憶中沒(méi)有印象。在他記憶最深處，只有母親的哭泣聲。

　　后來(lái)，這位半身癱瘓的小男孩與母親、小妹妹相依為命，過(guò)著艱辛的生活?？傻湶粏涡?，由于母親勞累過(guò)度，在一次勞作中受傷，左腳粉碎性骨折，由于醫(yī)療條件有限，沒(méi)有得到有效治療，留下終生殘疾。

　　那時(shí)，雖然生活艱辛，但在母親及小妹無(wú)微不至的關(guān)懷下，白迪生活和精神也有寄托。到35歲時(shí)，在一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，小妹從田里干活回來(lái)后，說(shuō)身體不舒服，那時(shí)不通公路，也不通電話，更沒(méi)有村級(jí)衛(wèi)生院，沒(méi)有其它辦法，母親從自己的脖子上摘下護(hù)身符讓小妹帶著，但第二天母親起來(lái)燒火時(shí)喊不醒小妹，從此她也永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

　　自此以后，他與母親相依為命，艱難糊口。母親是個(gè)勤勞的人，每天早出晚歸忙農(nóng)活忙家務(wù)，而他只能呆在曬谷場(chǎng)上，餓了就吃母親出門前留下的糌粑。

　　村里人已經(jīng)記不清是哪一年的哪一天，但都知道，那一天起這個(gè)艱難生活的家庭與整個(gè)村子聯(lián)系更緊密了。

　　那或許是陰云密布一天，白迪的老母親在屋頂嗮糧，不慎跌落下來(lái)，身體狠狠地砸在地上，一動(dòng)不動(dòng)。已是成年的白迪，歇斯底里呼喊著，扭動(dòng)著上身，一寸一寸挪向母親。村里人發(fā)現(xiàn)后，紛紛趕來(lái)幫忙，經(jīng)過(guò)赤腳醫(yī)生及時(shí)診治，老母親終于蘇醒了，鉆心的痛讓她失聲痛哭。

　　時(shí)至半夜，人們陸續(xù)離開(kāi)。但誰(shuí)都沒(méi)有想到，一次摔倒的后果會(huì)如此嚴(yán)重。第二天開(kāi)始，人們輪流來(lái)照顧白迪母子，在母子兩人的歉意和感謝聲中，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去了。但是老母親的身體，沒(méi)有好轉(zhuǎn)，白迪母子和村里人開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái)。

　　村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)里的醫(yī)生，經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，醫(yī)生說(shuō)：“腰摔傷了，由于沒(méi)能及時(shí)治療，病情被耽誤，沒(méi)法恢復(fù)了?！睆拇税椎细械缴詈谄崞嵋黄?。

　　當(dāng)母子倆身處絕望的邊緣時(shí)，村里人伸出了援助之手。誰(shuí)也說(shuō)不清是誰(shuí)帶的頭，人們開(kāi)始計(jì)劃著怎么照顧可憐的母子。最后決定小組8戶人家，輪流負(fù)責(zé)母子倆每天的生活起居。

　　2004年冬春之際，老母病危，她滿臉皺紋、眼眶深陷、欲哭無(wú)淚，兒子今后怎么生活成為她最后的牽掛和不安，但她不想因?yàn)樽约憾绊憙鹤由娴男判?，她要把最后的精神力量傳達(dá)給兒子，她安詳?shù)乜纯磭谏磉叺泥l(xiāng)親，費(fèi)盡全身力氣地張開(kāi)口說(shuō)：“好人必有好報(bào)，好人長(zhǎng)壽，請(qǐng)像過(guò)去一樣照顧我的兒子啊。！”老人用顫抖的雙手拉住兒子說(shuō)：“光明，你一定要堅(jiān)強(qiáng)活下去??！” 人們聽(tīng)到她的聲音是這么微弱，卻又感到充滿力量，村里人記住了老母親最后的囑托。

　　“光明”是白迪的另外一個(gè)稱呼，那是過(guò)去母親請(qǐng)進(jìn)村開(kāi)展工作的民族工作隊(duì)員幫兒子起的名字，寄托了母親的一片期盼。母親是白迪家里最后一個(gè)親人，母親的去世對(duì)他精神打擊很大，那時(shí)他49歲，看著母親冰冷的軀體，他失聲痛哭，陷入絕望中，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，特別是一個(gè)半身癱瘓年近半百的人來(lái)說(shuō)，除了絕望，還能做什么？

無(wú)私的愛(ài)，比太陽(yáng)還亮

　　目睹白迪一家殘酷的經(jīng)歷，全村8戶人家不約而同趕來(lái)幫忙，痛苦中送走了他的母親。接著一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，引起人們的一場(chǎng)討論與紛爭(zhēng)，活著的人怎么辦？這位老人半身癱瘓，完全喪失生活自理能力，全村家家生活貧困，農(nóng)忙不能誤，老人要贍養(yǎng)、孩子要送去讀書(shū)，各家有各家的難處。但一定要照顧好老人，是大家共同的心聲，大家認(rèn)為，家里的事兒再大、再多，也沒(méi)有照顧孤寡殘疾老人的事大；明天的太陽(yáng)還會(huì)亮，自己的事可以放一放，但白迪老人的事一刻也拖不得。

　　經(jīng)過(guò)討論決定，全村每戶輪流贍養(yǎng)白迪老人，在白迪最絕望的時(shí)候，左鄰右舍伸出了一雙雙樸實(shí)而溫暖的雙手。因?yàn)樗〉姆孔幽昃檬抟咽俏７?，為了更好地照顧白迪老人，村干部到鄉(xiāng)黨委政府反映情況，爭(zhēng)取到部分民政補(bǔ)助資金，以村民投工為主、政府補(bǔ)助一些的方式，第二次為白迪家蓋起了藏式土木結(jié)構(gòu)的新房。

　　可想而知，照顧一個(gè)正常人有時(shí)也會(huì)遇到困難，贍養(yǎng)一個(gè)殘疾人一兩月也會(huì)有怨言，而這個(gè)叫畢龍的小村莊，集體贍養(yǎng)一位下身癱瘓，生活完全不能自理，經(jīng)常大小便失禁的孤寡老人，其難度不言而喻，除了保證一日三餐外，早上還要給老人生火取暖，抬出去曬太陽(yáng)，中午給老人翻身，手把手端給老人喝酥油茶，下午太陽(yáng)落山后，準(zhǔn)時(shí)把老人抬進(jìn)去，生火取暖，在夜間再去看看有沒(méi)有蓋好被子，柴火滅了沒(méi)有。

　　在滿足老人物質(zhì)生活需求的同時(shí)，這個(gè)小村莊還給予了他精神上的撫慰。所幸，下身癱瘓的白迪老人意識(shí)清醒，心態(tài)陽(yáng)光。阿取醫(yī)生來(lái)幫他看病時(shí)叮囑他，大小便失禁要控制喝水。他還幽默地說(shuō)：“我一進(jìn)屋就口渴，總想喝水，以后一定不能多喝，再喝多了會(huì)生出青蛙了?！?/span>

　　在過(guò)去幾十年前，殘聯(lián)部門優(yōu)先為白迪辦了殘疾證，讓他享受殘疾人待遇，解決生活難題。德欽縣及羊拉鄉(xiāng)有關(guān)部門多次派專人來(lái)接白迪老人去敬老院，但都被老人婉拒了。

　　五保戶補(bǔ)貼、殘疾人救助金、孤寡老人補(bǔ)助，還有縣里來(lái)人送的慰問(wèn)金，白迪都交給組長(zhǎng)。他說(shuō)：“我吃的穿的都是村民送來(lái)，錢自己揣著，那像什么話？如果有積蓄，村里開(kāi)展文化體育活動(dòng)、修橋補(bǔ)路、哪家遇到困難，也可以用啊，家里還珍藏有本村在外面工作的干部送的糌粑盒、銅水缸，以后也要捐給村里使用。”

　　白迪老人的生活，始終牽動(dòng)著各級(jí)黨委政府及有關(guān)部門。

　　今年1月14日，州殘聯(lián)、德欽縣殘聯(lián)調(diào)研慰問(wèn)組從鄉(xiāng)政府所在地，專程走了4小時(shí)的山路，上門走訪慰問(wèn)白迪老人?？吹娇腿藖?lái)訪，白迪老人努力撐起上身，握住州殘聯(lián)理事會(huì)負(fù)責(zé)人的手，連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝!”。州殘聯(lián)理事會(huì)負(fù)責(zé)人勉勵(lì)老人：“你安心生活，有各級(jí)黨委政府及全村老少的關(guān)愛(ài)呵護(hù)，日子會(huì)越來(lái)越好，安享晚年不成問(wèn)題?！?/span>

　　經(jīng)歷了人生的悲苦辛酸的白迪老人顫抖地豎起右手大拇指說(shuō)：“我趕上了好時(shí)代，今后的好生活說(shuō)來(lái)就來(lái)了！”