從小就生活在鄉(xiāng)下，從記事起，一條公路就沿著瀾滄江從我家屋后經(jīng)過(guò)。上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，鄉(xiāng)下的公路上很少見(jiàn)到汽車(chē)，路上走得最多的是豬、牛等牲畜，偶爾發(fā)現(xiàn)離村子還有一段距離的地方揚(yáng)起灰塵，就知道有汽車(chē)來(lái)了，伙伴們趕緊跑到屋后的公路邊看汽車(chē)從眼前經(jīng)過(guò)，圖個(gè)新奇。看到有車(chē)速度慢時(shí)，就在車(chē)尾后冒著灰塵追上一截，直到后面?zhèn)鱽?lái)大人的叫罵才會(huì)灰頭土臉地停下來(lái)，把吸在嘴里的塵土連同口水一起狠狠地吐在路上。

公路依山而建，繞了很多彎，村里村外出行的人都習(xí)慣走便捷的小路，因此平時(shí)公路上也很少有人走。當(dāng)時(shí)路上跑得最多的車(chē)就是馬車(chē)，馬車(chē)走在小院后高低不平的路面上發(fā)出“哐當(dāng)，哐當(dāng)”聲。看到馬車(chē)來(lái)了，伙伴們就在路邊做準(zhǔn)備，等馬車(chē)從身邊走過(guò)，我們緊跑幾步，趴在車(chē)的尾部，雙腳離地，隨馬車(chē)顛出一段。沒(méi)追上的伙伴，就會(huì)大聲喊：“有人爬車(chē)，有人爬車(chē)。” 趕車(chē)的叔叔或伯伯，聞聲回頭大聲喝斥：“下去！下去！”如果喝斥無(wú)效，就會(huì)將長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭往后揚(yáng)，看到要挨鞭子，大家雙腳落地，緩沖幾步離開(kāi)馬車(chē)，然后嘻嘻哈哈又往回走。為了做這件事，肚皮磨破了也不管，這是我和伙伴們兒時(shí)的童趣，也是對(duì)馬車(chē)最深的記憶。

我記憶中的馬車(chē)是平板的，寬約2米，長(zhǎng)約4米，1根輪軸，2個(gè)車(chē)輪，輪軸上面有個(gè)結(jié)實(shí)的車(chē)架，架子上釘上木板，有的還在木板上面釘上鐵皮，磨得亮錚錚的。左右兩個(gè)輪子的上邊高出一臺(tái)，乘坐馬車(chē)的人就坐在上面，后有擋板，是活動(dòng)的，方便裝卸貨物。車(chē)架的前邊是兩根結(jié)實(shí)的被磨得十分光滑的轅桿，沒(méi)有駕轅的時(shí)候整架馬車(chē)就像一架大大的手推車(chē)。輪胎是有輪轂的膠輪，可以充氣。馬車(chē)帶剎車(chē)，在駕車(chē)人右手邊的轅桿上有個(gè)半圓的帶斜齒的拉手，下坡減速或停車(chē)時(shí)把拉手向后拉緊，馬車(chē)會(huì)發(fā)出“吱、吱”的怪叫，就能把車(chē)剎住。馬車(chē)一般用4匹馬拉（因騾子力氣大、脾氣溫順，所以拉車(chē)的一般是騾子），在這四匹馬中轅馬（我們叫轅騾）最重要，它個(gè)頭大、力氣足、脾氣好，掌握著馬車(chē)前后重心和方向，馬車(chē)前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)彎都要靠它，有時(shí)還要起到剎車(chē)的作用。其它3匹為梢馬，只負(fù)責(zé)出力氣拉車(chē)就行。在汽車(chē)缺少的年代，馬車(chē)算是運(yùn)力大、速度快的交通工具了。

馬車(chē)的速度有限，出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，就得歷經(jīng)數(shù)天，乃至上月。在鄉(xiāng)下沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的馬車(chē)站，很多車(chē)夫都會(huì)選擇水草方便的村莊歇一宿。在我們村頭公路相對(duì)寬敞一點(diǎn)的地方就時(shí)常會(huì)有馬車(chē)隊(duì)在這里歇腳，少則兩三架，多時(shí)七八架，一架接一架地停在路邊。找準(zhǔn)位置把馬車(chē)停下后，馬車(chē)夫會(huì)從車(chē)上取下一個(gè)木墩墊在車(chē)尾，再取下一塊木板支在車(chē)架與轅桿接口處，這樣整架馬車(chē)就固定好了，然后再由前到后解開(kāi)馬身上拉車(chē)的繩索，卸下馬來(lái)。一身輕松的馬，鼻子里不時(shí)發(fā)出“噗嚕，噗?！钡穆曧?，四腳朝天就地打幾個(gè)滾，嘶鳴兩聲或伸個(gè)懶腰，再站起來(lái)?？吹接旭R車(chē)隊(duì)要在村里過(guò)夜，小伙伴們就相約著到田邊地頭割青草買(mǎi)給馬車(chē)夫，記憶中好像一斤青草可以買(mǎi)2至3分錢(qián)。春夏季的瀾滄江邊不缺青草，我們小孩割一籃草二三十斤，能賣(mài)五六角錢(qián)。也有大人割草賣(mài)的，腳勤手快的不一會(huì)兒就能割來(lái)一大背，有一百多斤，賣(mài)兩三元錢(qián)。如果草的質(zhì)量好，車(chē)夫會(huì)讓他們?cè)偃ジ?，再賣(mài)兩三元錢(qián)，看得我們眼饞。其實(shí)馬車(chē)夫也不富裕，有時(shí)買(mǎi)幾角錢(qián)的草還要跟我們討價(jià)還價(jià)。也有的車(chē)夫?yàn)榱耸″X(qián)不買(mǎi)草，他們把馬趕到河邊、荒地或田頭讓馬自己找草吃，我們認(rèn)為不是村里的馬白吃村里長(zhǎng)的草，很有意見(jiàn)。

每天歇下來(lái)后，無(wú)論多么辛苦，車(chē)夫得先把馬伺候好，等馬打滾起來(lái)后，就給它套上料兜，料兜里常見(jiàn)的馬料是包谷?；蛐Q豆籽，“龔嚨、龔嚨”，料兜里立即傳出馬啃料的聲音，聲音脆脆的很是好聽(tīng)。稍微休息后，馬車(chē)夫還有一件很重要的工作要做，就是檢查和更換馬掌（又叫馬鐵掌）。馬每天奔跑，馬掌很容易損壞，需要經(jīng)常修整。馬掌是一個(gè)馬蹄樣的鐵片，有6至8個(gè)釘眼，直接用釘子釘?shù)今R蹄上。釘馬掌是一個(gè)技術(shù)活，兒時(shí)我們最喜歡湊近看車(chē)夫釘馬鐵掌。經(jīng)驗(yàn)豐富的車(chē)夫先將需要更換馬掌的馬蹄抬起來(lái)放在彎曲的膝蓋上，撬去已經(jīng)磨薄損壞的舊馬掌，拔掉殘留的舊釘子，再用一把鋒利的彎刀割去蹄上殘剩的老舊角質(zhì)，然后用鐵釘把蹄鐵和馬蹄固定在一起，釘子要斜著釘，釘尖要從馬蹄邊緣穿出來(lái)。最后再用鐮刀把鐵掌外邊的馬掌邊削整齊。 釘馬掌要求又快又準(zhǔn)，動(dòng)作慢了三只腳站立的馬就會(huì)不聽(tīng)話，影響操作。釘?shù)臅r(shí)候要準(zhǔn)，鐵釘釘淺了，容易脫落，幾天就會(huì)掉掌，我們經(jīng)常會(huì)在公路上撿到的馬鐵掌就是釘淺了脫落的。釘深了或者斜度掌握的不好，就會(huì)扎著馬蹄肉，馬蹄不敢著地，馬就使不上力影響拉車(chē)。有時(shí)釘馬掌很危險(xiǎn)，特別是釘深了，扎著馬蹄肉時(shí)馬會(huì)驚起來(lái)蹄人，嚇得我們抱頭鼠竄，趕緊散開(kāi)躲避。

當(dāng)時(shí)趕馬車(chē)可是一件很風(fēng)光的事，駕車(chē)人就坐在車(chē)架左前方，一手牽著韁繩，一手揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭，甚是威風(fēng)，讓人很是羨慕。 但他們?cè)庾锏臅r(shí)候也不少，遇到下雨用一塊帆布蓋住貨物，駕車(chē)人和馬都淋在雨中。遮風(fēng)避雨很少用塑料布，因?yàn)樗芰喜加龅酱箫L(fēng)聲響大，容易驚到馬。無(wú)論春夏秋冬馬車(chē)夫都睡在馬車(chē)上或馬車(chē)架下，一方面是看守車(chē)上的貨物，另一方面便于半夜起來(lái)給馬添草加料。馬無(wú)論多么通人性，但必定是牲畜，也有尥蹶子發(fā)脾氣的時(shí)候，馬驚了、車(chē)翻了、人受傷了這樣的事也時(shí)常聽(tīng)說(shuō)。

記得我10多歲時(shí)，村里有家人豎新房，要到離村十多公里的地方買(mǎi)新瓦，就請(qǐng)村里的馬車(chē)去幫拉?；锇檎f(shuō)去幫忙上車(chē)，想到坐車(chē)去還能坐車(chē)回就毫不猶豫地爬上馬車(chē)。馬車(chē)沒(méi)有現(xiàn)在汽車(chē)上用的減震器，去的時(shí)候又是空車(chē)，一路上馬跑得很歡，車(chē)也十分顛簸，哪怕車(chē)輪軋過(guò)一個(gè)小小的石頭都能讓整架車(chē)跳起來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，有結(jié)石病的人坐趟馬車(chē)，興許能把結(jié)石抖下來(lái)。到了裝車(chē)的地方，大人說(shuō)瓦要豎著裝，一塊緊挨著一塊，盡量不要有縫隙，這樣不但能裝得多，更重要的是瓦不容易破碎。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地在車(chē)架上碼了三層，主人還想再裝些，車(chē)主說(shuō)夠了，還要坐人。于是我們就坐在裝得整整齊齊的瓦上往回趕。因?yàn)槭侵剀?chē)，返回的過(guò)程車(chē)慢了許多，也不是很抖了，比去的時(shí)候舒服多了，甚至想在車(chē)上睡覺(jué)。遇到上坡，四匹馬一起低頭、弓腰，四條腿用力向后蹬，把拉車(chē)的繩索繃得緊緊的?？吹侥掣K索松動(dòng)，車(chē)夫就知道是哪匹馬沒(méi)有使力，“青騾”“棗騮”嘴里大聲喊著馬名字的同時(shí)，將馬鞭輕輕地落在馬身上，直到每根繩索繃得又緊又直。如果坡腳長(zhǎng)，車(chē)夫還會(huì)把睡得暈乎乎的我們攆下去跟在馬車(chē)后面，必要時(shí)還要推上幾把。快到村里的時(shí)候，突然從路上邊滾下幾個(gè)石頭，雖然離馬還有一定距離，但突然出現(xiàn)的響動(dòng)著實(shí)驚嚇到正在用心拉車(chē)的四匹馬，它們突然使力，極力往前沖，車(chē)夫一邊吆喝一邊拉住剎車(chē)，但卻無(wú)濟(jì)于事。馬車(chē)就在路上狂奔，遇到坑包，一個(gè)輪子就被顛得騰空而起，“哐當(dāng)！哐當(dāng)！”馬車(chē)左右搖擺著，完全失去了控制。我們死死地抓住能抓的地方，盡量不讓自己被顛下車(chē)。緊急關(guān)頭只見(jiàn)車(chē)夫插好手里的馬鞭，一躍跳下車(chē)，飛快地跑到馬車(chē)前揪住前三匹中最靠上的一匹的籠頭，嘴里邊“咗咗咗”地叫著用力把馬頭往后拽，馬車(chē)終于慢慢停住了，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)一番猛烈顛簸，車(chē)上的瓦損失了不少。這是我坐馬車(chē)路途最長(zhǎng)也最難忘的一次。

馬鞭是小時(shí)候最喜歡玩也最怕的東西了。馬夫手中的馬鞭既相當(dāng)于今天汽車(chē)的油門(mén)，又像樂(lè)隊(duì)指揮手中的指揮棒。車(chē)夫的每一個(gè)揚(yáng)鞭舉動(dòng)和吆喝都是對(duì)馬的指揮，車(chē)速的快慢、車(chē)架的平穩(wěn)、前進(jìn)、后退都在車(chē)夫與馬和馬鞭的配合中完成。記憶中，車(chē)夫使用的馬鞭，是一根3米左右長(zhǎng)的竹竿，下粗上細(xì)，粗的一頭握在手里剛好合適，細(xì)的一頭系著跟桿子差不多一樣長(zhǎng)的軟軟的牛皮鞭，桿子就插在車(chē)夫右手邊車(chē)架上的一個(gè)眼子里。兒時(shí)，不但在家門(mén)口每天都能看到馬車(chē)，在我們放學(xué)的路上也經(jīng)?？吹今R車(chē)，只要遇到有同向行駛的馬車(chē)，就會(huì)搭便車(chē)。碰上村里或鄰村熟悉的車(chē)夫，對(duì)我們的搭車(chē)，報(bào)以微笑。如果空車(chē)或貨物拉得少的時(shí)候會(huì)減慢車(chē)速讓我們爬上去，堂堂正正地坐在車(chē)上，那樣就風(fēng)光了。跟車(chē)夫有點(diǎn)親戚關(guān)系的會(huì)爬到前面去，跟車(chē)夫并排坐著，把鞭子握在手里，像車(chē)夫一樣吆喝兩聲，那就更威風(fēng)了。碰上個(gè)不熟悉的或?qū)ξ覀兇钴?chē)不理不睬的車(chē)夫，一幫小學(xué)生就悄悄地尾隨其后，如果有幾架馬車(chē)同行就跟在最后一架后面，弓著身子，躲避著車(chē)夫的視線，趁他不注意，就把上半身趴到馬車(chē)的尾部，然后把腿蜷起來(lái)，懸空身子趴上一截。如果仍然沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，膽大的索性把腳跨上去，整個(gè)身子就上去了，悄悄地躲在貨物的后面享受著坐車(chē)的滋味。年紀(jì)小的或膽小的趴了一截，手酸肚皮疼，就下來(lái)了。當(dāng)車(chē)顛簸得厲害還會(huì)被顛下來(lái)，摔個(gè)滿身灰土。如果被發(fā)現(xiàn)，車(chē)夫就會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭往后揚(yáng)，鞭子落在身上還是很疼的，大家就趕緊跳下車(chē)，相互責(zé)怪著是誰(shuí)和誰(shuí)不小心讓車(chē)夫發(fā)現(xiàn)了，并為下一次爬車(chē)總結(jié)著經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，大多數(shù)車(chē)夫還是善良的，多數(shù)時(shí)候往后揚(yáng)鞭只是嚇嚇大家，鞭子真正落在身上的時(shí)候很少。后來(lái)知道不讓趴車(chē)有兩個(gè)原因。一是大家趴在車(chē)尾車(chē)架就失去重心，前面的車(chē)轅會(huì)翹起來(lái)，轅騾就使不了勁，整輛車(chē)就不安全了；二是擔(dān)心娃娃爬車(chē)時(shí)跌著碰著。

最調(diào)皮的事是拽馬尾和偷馬料。當(dāng)馬靜靜地吃草，馬車(chē)夫又不在馬旁邊的時(shí)候，就是拽馬尾的好時(shí)機(jī)。我們悄悄地來(lái)到馬后面，伸出手去找準(zhǔn)馬尾巴上較長(zhǎng)的一根馬尾繞在食指上，猛一拽，馬尾就拽下來(lái)了。有時(shí)候慌張中可能捏的根數(shù)多了，猛一拽，馬尾沒(méi)扯下來(lái)，馬會(huì)抬起蹄往后一蹬，嚇得我們趕緊閃開(kāi)。馬尾又細(xì)又長(zhǎng)，還挺結(jié)實(shí)。拽來(lái)的馬尾可以用來(lái)套蜻蜓、下雀子，也可以做二胡的弓弦。有時(shí)看到車(chē)上有蠶豆子馬料，伙伴們就你抓一把我抓一把揣在兜里，轉(zhuǎn)過(guò)背直接將蠶豆丟進(jìn)嘴里，“龔嚨、龔嚨”像馬一樣生吃。其實(shí)，扯馬尾和偷馬料都是兒時(shí)一件很無(wú)聊逗人恨的事，扯下來(lái)的馬尾真派上用場(chǎng)的時(shí)候很少，多數(shù)情況下是扔在一邊沒(méi)用。揣在兜里的蠶豆吃在嘴里有股生臭味，吃上幾顆剩下的不知什么時(shí)候從爛兜里漏掉了。

時(shí)代在飛速前進(jìn)，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大地，迪慶也和全國(guó)一樣沐浴在改革的春風(fēng)中。建州60年來(lái)，人們的物質(zhì)生活發(fā)生了天翻地覆地深刻變化。如今，家鄉(xiāng)的村莊仍然是原來(lái)的村莊，只是村容村貌變得更加漂亮了，公路仍從老家屋后經(jīng)過(guò)，但是已鋪上黑油油的柏油。時(shí)至今日，全州已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)通柏油路村村通硬化路，無(wú)論是江邊一線還是過(guò)去靠人背馬馱的高半山區(qū)，村民們串親戚、趕集會(huì)、上縣城，不是騎摩托就是開(kāi)大大小小的私家車(chē)，通暢的大路和方便快捷的交通工具給鄉(xiāng)村帶來(lái)了物質(zhì)和精神上的巨變。如今，在農(nóng)村，耕種土地、載人載物、新農(nóng)村建設(shè)所使用的都是拖拉機(jī)和汽車(chē)，拉得多、跑得快、效率高，解放了大批的勞力，許多農(nóng)村青壯年走出家門(mén)從事第二、三產(chǎn)業(yè)，取得更多的經(jīng)濟(jì)效益，生活蒸蒸日上。

也就是這么短短幾十年，小轎車(chē)已走進(jìn)了普通百姓的家庭，日行千里成為現(xiàn)實(shí)。原來(lái)那些同農(nóng)民相伴相隨的生產(chǎn)、生活用具，隨著通電、通路漸漸走下歷史舞臺(tái)，被迅速衍生出來(lái)的機(jī)械化所取代，再也聽(tīng)不到“隔得、隔得”清脆的馬蹄聲從屋后傳來(lái)。對(duì)我們這些過(guò)來(lái)人，每天看著排著尾氣，時(shí)而擁堵在一起，時(shí)而疾馳在大街小巷上的的各種各樣大大小小的汽車(chē)，在感慨當(dāng)今社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，會(huì)對(duì)馬車(chē)產(chǎn)生一些回憶和留戀之感。（和啟光）

?