在磨房與現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)的時候，我的記憶卻總是與故鄉(xiāng)的磨房不期而遇，這個時候，我會忘記天空與土地，眼前只有一間間與溪水河流結(jié)親聯(lián)姻的磨房，它們?nèi)缫皇资资闱榈脑姼?，在我的視野中縱情流淌。

鄉(xiāng)村的磨房千篇一律地守候在村腳一條河流的兩岸，河水不知什么年代開始流淌，常年潤澤著兩岸的村莊又孕育出了這些參差不齊的磨房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，毛草竹籬建蓋的磨房通體雪白，矮矮胖胖的如一個個隨意堆砌起來的雪人，正是這種白，使磨房永遠(yuǎn)硬朗地站立在村邊，使她不知疲倦地咀嚼著村莊的五谷雜糧。

青黃不接的季節(jié)，是磨房最孤獨的日子，沒有流水為她鼓勁，沒有磨棒與她合鳴，使她徒有一口嶄新的牙齒在無所事事的時間里看著頭頂?shù)陌装l(fā)日益暗淡。一村莊饑腸如鼓的人望著磨房，焦躁不安的磨房望著田野。磨房無聲，人群無言；磨房饑餓，村莊的人饑餓，惟有莊稼成熟的氣息傳來，磨房的生機(jī)才會活躍，人們的臉龐才會綻開笑靨。

石磨青灰色，是村后的石山上特產(chǎn)的。磨分上下兩扇，下扇很厚，是固定的，上扇較薄，與水輪車聯(lián)在一起，只要往水輪車上沖水，它就會轉(zhuǎn)動，它上面的磨棒跟著振動，把糧食從漏斗里振動下來碾碎。磨面時，爭先恐后的水們進(jìn)入摸倉，水小磨慢，水大磨快，成升成斗的糧食從磨眼里流進(jìn)去，沒天沒夜地吞吐，咀碎了無數(shù)的糧食亦咀碎了鄉(xiāng)村悠長悠長的日子。

磨房里的地板用質(zhì)量很好的木板鋪就，幾萬次的腳踩手觸使地板光滑得賊亮，人走上去，腳下脆響的聲音在我的耳邊回響了數(shù)十個春秋。石不轉(zhuǎn)磨轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，磨跟著水走，人繞著磨走，數(shù)千年的步伐依舊，數(shù)千年的旋律依舊，沒有此起彼伏的韻調(diào)，沒有幽雅恬靜的舒坦，石磨周而復(fù)始地只訴說著同一個無頭無尾的故事。磨房狹小，卻容下了村里人累計的日子，一代又一代的村里女人在篩面的聲中變成了老太婆，一代又一代的男人在石磨的合鳴聲中變成了老翁。糧食被磨得模糊，心靈被磨得木納，磨房里的等待成就了人生的無奈，于是，就有了磨房里的火塘，那些火塘邊的夜話，緊縮了磨面人等待的時光。

我的童年就是在石磨的呼吸聲中度過的，聽著那不緩不緊的節(jié)奏，我的心就有一種實在感，因為——綿長的磨聲時時令我想到蕎窩窩、麥粑粑、玉米團(tuán)以及中秋時節(jié)又苦又甜的月餅。跟隨大人們磨面的日子，是記憶中最難熬的時光。大人們將糧食背進(jìn)磨房就去周圍的田野里勞動去了，而我卻被定在排隊的人群里，看著守磨人走進(jìn)走出的不知在忙些啥。聽著石磨的轟鳴，好動的我實在沒有等待的耐心，排隊時往往是半途而廢。父母不只一次地對我說，馬看蹄爪，人看從小，就我這點耐心，長大了也辦不了大事。長大后才明白，父母每次背進(jìn)磨房的那點糧食的得來實在是件不容易的事。人多勞力少的我家在那年頭是超支戶，用工分換來的糧食不足半年就得四處借錢借糧。得知糧食的珍貴，我等待磨面的耐心就與日俱增，以至于今天的這點個性，都可能與磨房有關(guān)。

前幾年，鄉(xiāng)村修了公路又架通了農(nóng)網(wǎng)，黑燈瞎火的歷史在鄉(xiāng)村結(jié)束，人背馬馱的時光一去不復(fù)返，各種磨面機(jī)械琳瑯滿目，生產(chǎn)效力是石磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可比擬的，從此以后，磨房成了無人問津的角落，房屋被劈成了柴火，石磨做了鋪路石，幾個雨季之后，磨房墻也回歸了自然，一切都好像不復(fù)存在，一切都成了遙遠(yuǎn)的傳說。

產(chǎn)磨的石山依舊，只是打磨人已經(jīng)隨著磨房的消失而消失，隆隆的現(xiàn)代采石機(jī)械將這里變成了產(chǎn)銷青石板磚的工地，利潤是制磨業(yè)的好幾倍，只是看著那日益矮小的大山，心里總感覺不是滋味，如果我們將利潤與生態(tài)建設(shè)結(jié)合起來，我想，那將是件功德無量的事。（莊文勤）