——讀唐德剛《書(shū)緣與人緣》

這一本書(shū)，讓我讀得如此起勁，那樣一種意到筆隨的衡文評(píng)畫(huà)，飽含作者對(duì)歷史和人生的真感受；那樣一種不落俗套的幽默闡述，讓你一邊讀一邊笑出聲來(lái)。我說(shuō)的是唐德剛作品集《書(shū)緣與人緣》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版。讀此書(shū)時(shí)，正值一些朋友出書(shū)，我便想：怎樣才算一本好書(shū)呢？《書(shū)緣與人緣》為什么能成為“好書(shū)”呢？

這本內(nèi)嵌光陰力量的書(shū)最吸引我的地方是，唐先生不僅有獨(dú)到的感受和獨(dú)特的材料，而且完全是用自己的方式表達(dá)出來(lái)的。胡適說(shuō)：“讀書(shū)有心得，一定要寫(xiě)下來(lái)；寫(xiě)下來(lái)之后，才能變成你自己的知識(shí)?！边@是胡適先生曾告訴唐德剛先生讀書(shū)和作文的要訣。《書(shū)緣與人緣》能成為一本“好書(shū)”，首先與唐先生的讀書(shū)與記錄分不開(kāi)。唐先生說(shuō)，閱讀的范圍要擴(kuò)大到古今中外、文法理工，只有這樣，寫(xiě)日常見(jiàn)聞和讀書(shū)札記時(shí)的興趣才能隨遇而安?！皩W(xué)而不思則罔”，唐先生不斷觀察、不斷思考、不斷摸索再不斷讀書(shū)的求答案心情，數(shù)十年未稍輟。他的“讀書(shū)習(xí)慣”是，日常工作便是讀書(shū)，工余消遣，則是另一種讀書(shū)，一年三百六十五天，一日二十四小時(shí)，很少時(shí)間不在讀書(shū)。他讀書(shū)也講究“三上”（枕上、車上、廁上），他選書(shū)而讀的關(guān)鍵不在“熱門”與否，重點(diǎn)還是在著者其人、其風(fēng)格、見(jiàn)識(shí)、學(xué)養(yǎng)和文筆，他愛(ài)不忍釋的是書(shū)中記載的貨真價(jià)實(shí)的“思想”。

這本書(shū)常常采用感性化的、靈動(dòng)的筆調(diào)，不故作理論的高深，而盡顯唐先生本色的質(zhì)地。唐先生的本色源于他從胡適等大師身上繼承的風(fēng)格，其一，他領(lǐng)略了胡適治學(xué)精神的精髓——“半肯半不肯”，他對(duì)胡適前半生在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)并未“全肯”，他坦誠(chéng)地說(shuō)：“適之先生一輩子‘治學(xué)’就始終沒(méi)有沖出‘嘗試文學(xué)’和‘整理國(guó)故’兩大框框。至于‘實(shí)驗(yàn)主義’，他在前半生‘介紹’則有之，言‘治’則尚不足也，‘跟進(jìn)’就更談不到了?！逼涠?，唐先生是一位公正敢言的歷史學(xué)家，謹(jǐn)遵胡適“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”的原則，他這樣評(píng)論顧維鈞：“他是世界上的第一流外交干才、舉世聞名的國(guó)際政治家，但是他搞的卻是個(gè)弱國(guó)外交……五十年中，凡他所經(jīng)辦的外交事件，多半可說(shuō)是百分之七十的成功吧——至少他沒(méi)有喪權(quán)辱國(guó)，沒(méi)有在國(guó)際上丟人現(xiàn)眼?！碧葡壬脑u(píng)述是公允確當(dāng)?shù)?。其三，他評(píng)點(diǎn)文章有棱有角，好處說(shuō)好，不好處說(shuō)不好，說(shuō)起真話來(lái)很痛快。他說(shuō)：“沒(méi)有劉紹唐，就沒(méi)有《傳記文學(xué)》?！彼舱f(shuō)：“恭維劉紹唐，并不是說(shuō)他的《傳記文學(xué)》是篇篇珠玉。相反，二百四十二本《傳記文學(xué)》可能是個(gè)金礦，也可能是個(gè)大雜貨棧?！痹趯W(xué)術(shù)觀點(diǎn)上一是一、二是二，這并不影響他們的友誼。

作家王開(kāi)嶺說(shuō)：“一冊(cè)好書(shū)，必有某種‘手工’的品質(zhì)和痕跡，作者必然沉靜、誠(chéng)實(shí)、有定力和耐性，內(nèi)嵌光陰的力量?！碧葡壬摹笆止ぁ睒O具幽默。舉個(gè)例子，蘇雪林教授在罵唐德剛的書(shū)上說(shuō)：“妄誕、瘋狂、荒謬、淺薄、輕率、欺詐、下流和輕??；種種惡德，說(shuō)不盡、道不完?！碧葡壬鷮?xiě)道：“蘇阿姨也太偏心，好帽子被我這位壞人戴盡了，使我兩位‘壞人’朋友——湖南‘騾子’周策縱、蘇州‘空頭’夏志清，都?xì)獾煤右伙h一飄的，因?yàn)樗司谷灰豁斠参捶值健！?/p>

本書(shū)圍繞胡適、張學(xué)良、顧維鈞、劉廷芳、吳開(kāi)先、劉紹唐、朱文長(zhǎng)、陳其寬、楊振寧、卓以玉等人物展開(kāi)，透過(guò)此書(shū)，我真切地感受到彌漫在唐先生文字中的文化余香和雜學(xué)厚度，也感受到他的清醒、沉穩(wěn)和自信。（段慧群）