故鄉(xiāng)的老屋，多年沒(méi)有整修，聽(tīng)鄰居說(shuō)已經(jīng)漏雨了。是啊，離開(kāi)老屋已經(jīng)二十多年了，那是我的衣胞之地，是我土生土長(zhǎng)的地方，早該回去修理修理了，不然椽子、木頭被雨淋了會(huì)腐爛掉。

雙休日，一大早，我們父子倆就往老家趕，盡管山路崎嶇，路途遙遠(yuǎn)，但是回家修房的心情迫切，只希望早點(diǎn)到家，早點(diǎn)施工，早點(diǎn)把損壞的瓦片更換掉，把脫節(jié)的瓦片補(bǔ)齊。

回到家，看著那沒(méi)有人清掃的庭院，顯得陌生和毫無(wú)生氣。沒(méi)有圍墻、沒(méi)有澆灌過(guò)混凝土、沒(méi)有鋪設(shè)過(guò)任何石塊磚頭的小院里雜草叢生，把整個(gè)小院擠得滿滿的，讓人放腳的地方都難找，唯有我孩提時(shí)候栽的石榴樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、丁香樹(shù)還在那里一年接一年地履行著自己的職責(zé)，苦苦地在小院里等待，等待著一身的果實(shí)能夠得到主人的享用，等待著主人回歸時(shí)贊許的笑臉。過(guò)去雞鴨徜徉、豬狗哼喚的老屋里靜悄悄的。堂屋的大門(mén)緊閉著，鎖上落滿了灰塵，掛鎖的鎖柱已經(jīng)銹跡斑斑，因?yàn)槭呛芫脹](méi)有人打開(kāi)過(guò)了。打開(kāi)屋門(mén)，滿屋布滿了蛛網(wǎng)和灰塵，墻腳到處都是老鼠打的洞，頂棚更是被老鼠咬得七通八洞的。

曾記得小時(shí)候遇到下雨天，如果屋頂漏雨，父母親就會(huì)用鍋、碗、瓢、盆去接漏下的雨水，這樣的鍋、碗、瓢、盆交響曲一直要到雨過(guò)天晴才告結(jié)束。這種情景已經(jīng)有好多年沒(méi)有看到過(guò)了。再看看屋面，瓦片已經(jīng)脫落了許多，天空在樓板上就可以看得到，而且還能看到飄飛的白云。這樣的屋頂如果再不修理，過(guò)一個(gè)雨季，樓板恐怕就要被雨水滴穿了。看著這樣的情景我的心情非常難過(guò)，這是祖上留下的家業(yè)，怎么到了我手上就被毀成這樣了呢。

我和兒子很快從不再使用的豬圈房上拆下一些桶瓦和板瓦，然后又小心翼翼的爬到房頂上，把拆下的桶瓦和板瓦運(yùn)送到房頂上，然后一個(gè)在屋內(nèi)，一個(gè)在屋頂上，屋內(nèi)的用一根竹竿往看得見(jiàn)亮光的地方使勁頂，屋頂上的就知道是那個(gè)地方漏雨了，然后就打開(kāi)周圍的瓦片，如果是桶瓦壞了就換桶瓦，如果是板瓦壞了就換板瓦，如果瓦沒(méi)有壞只是脫節(jié)只要把瓦搭上就可以了，然后澆灌上泥巴，再把揭開(kāi)的瓦恢復(fù)原貌就算完成了。

這樣的勞動(dòng)看似簡(jiǎn)單，但對(duì)于我這個(gè)沒(méi)有拾漏經(jīng)驗(yàn)，缺少勞動(dòng)鍛煉的人來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)是夠艱難的勞動(dòng)了。經(jīng)過(guò)半天的努力，亮光都被我堵上了，仔細(xì)擦拭歲月積累的塵埃，撫摸著曾經(jīng)朝夕相處的一景一物，倍感親切，但一切卻恍若隔世。爬到樓下時(shí)全身早已汗流浹背，衣服被汗水浸濕，剛洗過(guò)的衣服被泥巴、灰塵染得完全變了顏色。盡管如此，看著經(jīng)過(guò)自己的勞動(dòng)又使祖業(yè)安然無(wú)恙，心里還是有說(shuō)不出的高興。

緊接著我們又開(kāi)始了一番緊張勞動(dòng)，才把小院里的雜草給鏟除掉，此時(shí)的小院又恢復(fù)了往日的潔凈。在老屋前的火塘旁，我陷入了深深沉思，仿佛火塘里的炭火還在燃燒，尚未燃盡的柴禾還在冒著煙霧，我正在隨著那縷縷煙霧裊裊升起，思緒便隨著它回到昨日遙遠(yuǎn)的前塵往事……老屋默默地守望著這片美好的記憶，只為保留心中的那個(gè)家，無(wú)可替代的給予我溫暖童年的家。

返回的路上，我沒(méi)有被勞動(dòng)的疲勞所困，而是在思索著古人說(shuō)的一句話：“刀不磨會(huì)生銹，人不學(xué)會(huì)落后?！狈课?、小院其實(shí)和人也完全一樣，如果人不經(jīng)常打整和修理，雜草就會(huì)繁衍，灰塵就會(huì)去占領(lǐng)，蜘蛛就會(huì)織網(wǎng)，老鼠就會(huì)去打洞，直到把房屋掏空為止，這是多么可怕的連鎖反應(yīng)啊，看來(lái)我們每個(gè)人都應(yīng)該汲取。老屋住或者不住都應(yīng)該經(jīng)常修理，小院用或者不用都應(yīng)該經(jīng)常清理，知識(shí)無(wú)論是用得著還是用不著都應(yīng)該經(jīng)常更新、經(jīng)常學(xué)習(xí)。（段紹東）