滿月時(shí)，我便有了一只屬于自己的木碗，那是我的外曾祖父精工細(xì)琢十幾道工序，親手為我制作的。那只顏色緋紅，附著精美圖案，有著曼妙身材的小碗一直陪我度過了童年時(shí)光。

記憶中，我將那只木碗取名為“阿祖碗”，每每外婆要給我倒上煮好的牛奶和酥油茶，小小的我便會嚷著：“我的阿祖碗呢？我的阿祖碗呢？”說著就樂顛顛地跑到碗櫥邊上，從一疊形狀各異的木碗里找出屬于我的木碗，端放在火塘上，看牛奶順著小鍋愉悅地流進(jìn)木碗，然后捧起碗，喜滋滋地朝著外婆笑。我的外曾祖父在幫我做這只碗時(shí)顯然是費(fèi)了一番心思的，他在碗口邊繪上了一枝被風(fēng)吹彎的柳枝，柳枝上面還棲著一只欲飛的小鳥，那金色的柳枝和小鳥恰如其分地生長在暗紅的碗身上，似乎再看一眼，那柳枝便會隨之?dāng)[動，鳥兒便會朝我啁啾，或是展翅飛翔。每到這些時(shí)候，外婆總會耐心地說：“只有央今吃飽了，小鳥才不會餓著?！庇谑俏铱倳λ芗暗貙⒍瞧蔚脻L圓，日漸與木碗的身材相去甚遠(yuǎn)，一度成為令家里人驕傲的小胖妞。

外曾祖父給我做碗時(shí)已是70余歲高齡，我那只碗，就是他在木碗廠里做的最后一只。

入學(xué)后，我的生活再度與木碗廠息息相關(guān)。學(xué)校的隔壁就是木碗廠，它是村里占地面積最大的建筑，廠地的前方還有一塊較大的院壩，開滿了各式各樣的鮮花，于是，它自然而然地成了我們最佳的娛樂場所。躲貓貓、編花籃、跳皮筋、打仗……，沒完沒了的游戲，沒完沒了的歡笑。當(dāng)然，有時(shí)候我們會迎來師傅的怒斥：“太吵了，太吵了，要鬧去外面鬧?！蔽覀兙蜁兊冒察o一些，之后又是更大的喧鬧，然后狡黠地笑著看師傅從門里探出的無奈的臉。

在我的記憶里，木碗廠不僅巍峨，而且雄壯，外觀淡白的碉樓一共三層，檐間龍飛鳳舞，藏八寶等圖案安詳?shù)厥嬲乖陂T楣的附近，組成建筑的每一塊木材都被師傅漆得流光溢彩。推開一扇你能推開的門，就可以看到滿屋金燦燦的木制生活用品，即便在陰天，也會被它們太陽一樣的金色光芒刺得一陣眩暈。在那時(shí)候，村民們想要一只理想中的木碗，便可拿著木疙瘩到木碗廠找?guī)煾?，傳幾支煙，削幾個水果，再聊幾句，道幾聲感謝，半月以后進(jìn)廠，便可以在屋頂那批迎著陽光一起盛開的光芒中找到自己的木碗。

無法準(zhǔn)確地說出對木碗廠的迷戀，離木碗廠10米之遙，便可以聞到木屑的香，土漆的香。是那么普通難看的木疙瘩，用松脂膠固定在旋碗機(jī)上，在電力馬達(dá)的帶動下，在師傅握著的類似于小型撬桿的旋碗工具之下，“嗡嗡”地飛快旋轉(zhuǎn)。師傅幾近于舞蹈般優(yōu)美動作的片刻，木屑漫天飛揚(yáng)，一個木碗的雛形便在飛旋之中形成。待馬達(dá)停下，師傅便往木碗澆上一瓢冷水，摘水果一般摘下木碗，輕輕往厚厚的木屑上一扔，手摸上去，出鍋饅頭般暖呼呼的。怎么看都感覺有趣，怎么想都覺得神奇，但師傅的解釋永遠(yuǎn)不會滿足我們對木碗成形的好奇。于是有一天，我乘著師傅外出解手的時(shí)間飛快地打開電閘，學(xué)著師傅的手勢旋開了我第一個也是唯一一只木碗，但我沒有等到手與碗的舞蹈，只聽咔滋咔滋幾聲反抗，臉上就被幾塊木片擊中，隨之“小撬桿”被飛旋的木疙瘩迅速彈出，震得手掌猛疼。我膽戰(zhàn)心驚地關(guān)上電閘，看到了活生生夭折在我手下的“木碗”，也看到了立在門口一臉驚恐的師傅。由此，我們受到了最嚴(yán)厲的懲罰：除非有大人帶，小孩一律不許進(jìn)旋碗間。

漸漸地，被旋碗間隔離的我們轉(zhuǎn)移“陣地”，溜到二樓的木碗加工室。于我們而言，木碗加工遠(yuǎn)沒有旋木碗來得有趣，但那里有性格和藹并且非常會講故事的農(nóng)布舅舅。當(dāng)時(shí)，農(nóng)布舅舅的工作一般就是對成形的木碗做一些打磨砂、修補(bǔ)一類的加工工作，加工室里常常安靜得就剩下砂紙撫摸碗面的“沙沙”聲。我們歪著頭席地而坐，等待我們一律尊稱為舅舅的農(nóng)布慢騰騰地咳嗽一聲，然后再將“阿尼洞”（老熊）、阿古頓巴的故事繼續(xù)下去。當(dāng)然，這時(shí)候我們還會聽到許多關(guān)于木碗的相關(guān)知識，譬如說，一只木碗從開始制作到完工需要的工序：買來優(yōu)質(zhì)核桃木、杜鵑木、五角楓木等木疙瘩，將木疙瘩煮透、曬干，旋成木碗。修補(bǔ)加工，用砂紙打磨光滑。上土漆，將木碗放進(jìn)地下室用濕潤的毛氈包裹。在地下室濾水捂干。把捂干的木碗拿到太陽下暴曬。在木碗面上描畫各類圖案，添加金箔增加亮度，再上一次土漆……經(jīng)過這精工細(xì)琢十多道工序之后，一只漂亮的木碗才算完工。在當(dāng)時(shí)，幼小的我們對這么多繁雜的工序是毫無興趣的，只為了農(nóng)布舅舅要考問我們某道工序，以此來換取繼續(xù)故事的條件，我們才會像背課文一樣反復(fù)記在心里。然而這一記，卻也再沒忘記。

那些關(guān)于木碗廠的記憶盡管歡樂，卻又是短暫的。大約在我讀小學(xué)三年級的時(shí)候，木碗廠便徹底地關(guān)上了大門，只有幾個曾經(jīng)在廠里工作的老人偶爾打開門鎖進(jìn)去，不久便匆匆地出來。我們沒法再進(jìn)木碗廠了，就在廠邊的空地上玩耍，玩累了就看看那道油漆斑駁的大門，想想那些聽故事的日子，很近，卻似乎也再回不去。

木碗廠徹底關(guān)閉了，它再也沒有木屑的香，土漆的香。我們有過惆悵，然而，又會重新找到新的樂園，逐漸習(xí)慣沒有木碗廠的日子。

之后，便是離鄉(xiāng)外出讀書，暑、寒假回來，看到一些更小的孩子在朱門緊閉的木碗廠邊玩耍。這時(shí)的木碗廠，已經(jīng)沒有了往日的風(fēng)采，風(fēng)雨洗淡了油漆的鮮艷，墻壁變得斑駁，檐間的龍鳳執(zhí)拗地飛翔著，卻有了孤獨(dú)與滄桑?？吹阶鲇螒虻暮⒆?，像看到我的從前，而我再也不屑于玩這樣的游戲。但在離家求學(xué)的日子里，無論我在什么地方，遭遇怎樣的寒冷，我的心里都會有一種溫暖：家里的碗櫥里永遠(yuǎn)都會躺著一只專門屬于我的木碗，安靜地等待我回來使用。無論它出自于誰的手，無論它取于何種木材，都與家里所有女用碗一樣，有著弧形的曼妙身材，提醒我會逐漸長大，繼而擁有所有女性一樣的特征和她們簡單的幸福。

記憶是神奇的，一些許久以前你覺得并不足以掛齒的場景會慢慢放大，像一場電影在腦海里重映。許多年以后，“阿祖碗”與木碗廠的記憶促使我找尋木碗與木碗廠的淵源，讓那些離我遠(yuǎn)去的細(xì)節(jié)與過去的時(shí)間再度連接，人-路-碗-廠，像一張相對松散的網(wǎng)，卻足以組成一部相對完整的歷史和故事。

眾所周知，滇藏茶馬古道是自唐代以來逐步形成的溝通川、滇、藏邊三角地區(qū)的古商道，通過這條民間貿(mào)易的商道，藏漢的物資交流持續(xù)了一千多年，并在上世紀(jì)中葉的抗戰(zhàn)期間達(dá)到了鼎盛。村里的“資納臘”（黑巖山），就是滇藏茶馬古道中北上進(jìn)入川藏的唯一通道。如今，在茶馬古道上馳騁顛簸過的人馬雖已不在，但作為滇藏茶馬古道上的一個必經(jīng)之地，古道和馬幫留下了許多淵源流傳的故事。據(jù)說，當(dāng)時(shí)村里被鄉(xiāng)鄰們尊稱為“阿大陸”（陸哥）的英俊男子，便是在茶馬古道上風(fēng)流一時(shí)的人物，在上世紀(jì)30年代末，他便有了頗具規(guī)模的木碗作坊，茶馬古道上有過他的馬幫，馬幫上馱的，便有他的作坊里生產(chǎn)出的木碗。

令人遺憾的是，外曾祖父扎史孫諾約在阿大陸25歲時(shí)出生，沒等外曾祖父長大成人，阿大六便客死他鄉(xiāng)。兩個鄉(xiāng)土人杰沒能有機(jī)會碰撞出我所期待的精彩。

自小，外曾祖父便對木碗制作有著濃厚興趣，并且天賦過人，他從18歲開始學(xué)習(xí)漆藝，之后進(jìn)西藏學(xué)習(xí)繪畫，并傳授土漆工藝。上世紀(jì)60年代，他在村里創(chuàng)辦中甸縣木碗廠，又是廠里的木制品畫師和土漆大師傅。他先后7次到昆參加名特產(chǎn)品會議，又多次赴京、成都進(jìn)一步學(xué)習(xí)畫藝、漆藝，是木制品界的佼佼者。在我的“阿祖碗”之前，便有許多散發(fā)著陽光般暖色的木碗、茶桶、糌粑盒、酥油盒等傳統(tǒng)工藝品經(jīng)過他和同事的雙手，被馱上馬背、大卡車，開往滇、川、藏等地區(qū)。

也許我可以透過時(shí)光，以我的文字重建一個木碗廠初建時(shí)的簡易情景：河谷之春，泥土蘇醒，連花朵的香氣都是多余的。木碗廠立在狹長的河谷之中，與職工宿舍朝南相連，雖說是方寸之地，但人來人往，是方圓百里之內(nèi)的熱鬧之所，旋碗聲，磨砂聲，笑聲，咳嗽聲，說話聲，連成一片。叼著煙鍋或吸著鼻煙的是師傅，他們一般忙于外交，外兼手藝傳授、產(chǎn)品外銷聯(lián)絡(luò)等活計(jì)，師傅表情嚴(yán)肅，多半白了雙鬢，走路背著雙手，高興時(shí)候嘴角歪一下，算是笑。梳著大辮子的是年輕的學(xué)徒姑娘，她們學(xué)的是木碗的加工工序，往往穿著肥大的裙褲席地而坐，用畫筆或是漆刷輕輕描繪著，澄澈的眼睛溫婉地包圍著木碗的弧度，樸素美好得像從地里剛長出的麥芽。旋碗的伙計(jì)頭發(fā)和胡茬上總是掛滿木屑，就算手不順暢，他們也不急，慢騰騰地吧嗒一鍋煙，等心靜下來，才慢慢操起工具，將手里的木疙瘩冠以理想的性別和年齡（木碗還可分為童碗、成人碗）?！疤ぁ蹦鹃g里總是吵嚷得厲害，前來“踏”木的，多半是村里打短工掙錢的村民。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有電，才有了“踏木”這個活，即用人力踩踏帶動旋木機(jī)旋轉(zhuǎn)。他們喊著號子挽著褲腿有節(jié)奏地踩著踏木機(jī)，渾身洇出汗水，等與之相鄰幾步之遙的旋木師傅一聲“?！?，他們才跳下踏木機(jī)，抹一把臉上的汗水。等到太陽偏西，幾十名員工陸續(xù)回家，或回到宿舍，繼而炊煙四起，情歌響起……

當(dāng)時(shí)廠里的工人除了工銀外，還有糧票、酥油票、布票等票據(jù)享受，相對于人民公社里的農(nóng)民，算是“白領(lǐng)”，因此，能進(jìn)木碗廠，在那時(shí)是最令人驕傲的事情。

到70年代末，幾場革命運(yùn)動下來，木碗廠慢慢衰落，收益已經(jīng)不能滿足越來越多的職工的工銀發(fā)放，木碗廠里生產(chǎn)散漫，怨聲四起。80年代初，分到土地的木碗廠職工如鳥獸散，僅剩下了幾個廠里的“老資格”撐著生意自給自足。顯然，在我記憶中曾經(jīng)風(fēng)光的木碗廠，就是它最后的光輝。

還沒等我理清這些脈絡(luò)，木碗廠早已不在。木碗廠門關(guān)閉之后，迎來的是典賣，繼而被拆除，成為家境較為殷實(shí)的人家的房地。每每靠近那塊曾經(jīng)矗立著木碗廠的土地，除了那些細(xì)碎的回憶，以往的種種已在視野中了然無痕。

所幸木碗廠還是留下了它的根脈，它在時(shí)光中發(fā)展成十余個小作坊，在寂靜的河谷之中嗡嗡作響，生產(chǎn)出被冠以性別和長幼的木碗進(jìn)入滇、川、藏藏民家庭，有的被鑲上金底銀邊，有的被描上花鳥果木，有的躺在精美的櫥窗里，有的睡在牧民的懷里……

想起故鄉(xiāng)我就會想起木碗廠，它的消失似乎只是為了在我的腦海里生長，甚至飛翔，然后縮回騰空的雙翼，具體到那只在碗櫥里等我回來的木碗。(作者：央今拉姆)