父親把電泡——我們那兒把電燈說成是電泡，扯到一棵龍眼樹上。院子里馬上變得跟白天不一樣。一輛三輪摩托車突突地開進院子。來了一車表叔，以及表叔們的老婆。開車那位是小表叔七十二。他在他祖父（也就是我曾外祖父）七十二歲那年隆重誕生，于是就被命名為七十二。他的親表妹兼老婆桃孃，乃是愛罵人的姨姥爺韓家河之女，率先下車，先伸一只腳試探著陸，而后另一條腿直接從車廂跳下。大表叔身材矮壯，蛤蟆般跳下來，探身從車廂內(nèi)抱出一個西瓜。這位老大53歲，頭發(fā)已經(jīng)全白，而且上半身旁逸斜出，當(dāng)他朝這張矮八仙桌走過來的時候，我老疑心他要拐進旁邊廚房里去。就像一個斜視的人看著你，你會以為他看的是其他東西。他的老婆鳴圖，我小時候老以為是“民族”，先是叫她“民族孃孃”，她嫁給我大表叔以后又改叫她“民族嬸嬸”。“民族”把三表叔的孫女從車廂內(nèi)抱出，她自己的孫女雀躍而下，以腳尖落地，裙子傘開，如同跳芭蕾舞。三表叔是個胖子，隨時都慢吞吞的。他的老婆永香性子與他相反，列位大伯子、小叔子尚未完全落座，她已經(jīng)將西瓜切好并端上桌。

兩個女孩搶占位子。大女孩坐下，專注于吃，哪兒也不看。小女孩麥爾秧，腦袋的兩個制高點翹著兩根橫向的發(fā)辮，一副天真的小狡詐相。她的媽媽小五百（因為是超生，被罰款五百元，因而被命名為小五百）當(dāng)年也曾以這種發(fā)型、這種表情在此種場合搶位子，但頃刻又放棄位子，一邊吃一邊在大人之間跑來跑去。小五百當(dāng)年還因為絆倒而大哭，嘴巴張得老大，嘴里的扁桃體、西瓜瓤和西瓜籽清晰可見。如今，歷史又重現(xiàn)了。

祖父打著手電、拄著拐棍自老宅來。坐下后把電筒放桌子上，拐棍仍豎在前方，用雙手扶住，不接別人遞過來的西瓜，也不管別人在講些啥，一開口就批評，說鎮(zhèn)上這伙念經(jīng)的人發(fā)音不準(zhǔn)。在座的都承認(rèn)這一點，并對祖父的阿拉伯語發(fā)音表示欽佩。祖父又說，整個期納鎮(zhèn)，年輕阿訇中，小海的發(fā)音最準(zhǔn)。而后祖父靜坐片刻，站起來就走了。

小海就是胖子三表叔。他是阿訇，綽號竟然叫“東巴”。在我們這地方，凡是名字中有個海字的人都被戲稱為海東巴，簡稱東巴。今天這位海表叔遲遲不到場吃西瓜。永香就大聲喊：“東巴！東巴！”過了一會兒，后門外廁所里不緊不慢地答：“喊什么喊？你吃你的?！贝蟊硎逍?，說二十多年前的某天，也是這樣喊，結(jié)果把一位賣柴的山里人給嚇得站住，四下張望，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“東巴在哪里？”原來本地山里人害怕真正的東巴，他們誤認(rèn)為東巴是有巫術(shù)的人。

我坐在親戚們中間，沉浸在氛圍之中。我目前尚處于普通話與方言之間的地帶。我得醞釀一下，才能走進方言——這個久違了的、親切溫暖的房間里去?！按蟀桶?，你咋歪成這樣？”我終于跨進方言里去了?！吧岵坏媚缅X去醫(yī)？”舌頭上的鎖打開。我講話順溜了。大表叔喝茶，呸地吐掉龍眼花，“你見過哪棵老歪脖子樹被扭正了的？”說完搖頭，進一步拿出佐證：“大理附屬醫(yī)院那個唐教授的爹，得的就是這毛病。唐教授天天守著他爹，醫(yī)了十幾年，也沒把他爹的腰桿正過來。我都這把子年紀(jì)了還不本分些，還醫(yī)院出醫(yī)院進地折騰個啥。”我說，難道一個害病之人好好醫(yī)治一下自己，就是不本分了？在外面，50多歲的男士還正在談戀愛，結(jié)婚生孩子！大家笑。大表叔笑得最響，笑那些50多歲還不服老的人。

東巴終于自廁所而出。西瓜和茶壺上已經(jīng)落了一層龍眼花。他拿小刀剔西瓜上的龍眼花、剔瓜籽。太慢了！我簡直想把西瓜奪過來替他吃。

大家對鎮(zhèn)上的各種新聞、簡訊、消息展開評議。聲音一個比一個大。幾位女親戚說到義憤填膺處，簡直就跟吵架似的。此刻，在鎮(zhèn)上的其他院子里，一定也有人在吃茶，也在評議。期納鎮(zhèn)就這個樣。人們對別家的榮譽、困難、缺點和優(yōu)點了若指掌。誰家中有事，轉(zhuǎn)眼間全鎮(zhèn)子就知道了。個體對于人群，仿佛一株麥子處于麥田。任何麥子都同其他麥子一樣，所有麥子都受本地水土氣候的掌握與控制。

我曾滿懷幻想，希望與眾不同、崇尚獨一無二。怎么也不甘心當(dāng)一株麥子。于是我離開了這塊土地。到后來我發(fā)現(xiàn)，我本質(zhì)上還是麥子。這個離開與回歸的過程漫長而充滿苦痛，我一句也不想說。

次日我去爬東山。早在童年時代，我就在這地方發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的全貌。它是個由良田、水渠和蛛網(wǎng)般道路構(gòu)成的盆地，期間散布著一撮一撮的村莊。周圍的一圈山脈團頭團腦，沉默敦厚，一點也不險惡。西山是紅土，越是往南面和北面綿延就越黑。山脈伸到東邊，也就是目前我腳下，就完全變成了黑土。辨別東山人和西山人的一個重要標(biāo)志，就是看他的腳。當(dāng)年被“東巴”嚇得半死的那個山里人，他的腳桿和鞋子就是紅色的。

我坐在一塊石頭上眺望整個期納大地。我今天非得要贊美一下家鄉(xiāng)才行了。故鄉(xiāng)真好?。∪绱藦V闊、平坦、安全、富饒，還如此美麗地覆蓋著一層藍(lán)色薄霧。千畝農(nóng)田，深綠淺綠，橫豎相錯。其中有一兩個小方塊是我的田，若干年來一直由七十二夫婦種著。那一撮撮的房屋，其間有兩個老院子是曾祖母傳下來的，今后還會繼續(xù)傳下去?？纯矗叶喔挥邪?。甚至在這塊東山上還有屬于我們家族的墓地，寬敞無比，埋葬四、五代人不在話下。諾，回過頭去一望便是。

我這么闊，怎么就跑到城里當(dāng)牛做馬去了呢？去吃有害之食物，吸污穢之空氣，以全部的光陰和熱情，換取一套產(chǎn)權(quán)僅僅有70年的水泥房子。看來我應(yīng)該辭職回來種田才對。

母親并不同意。她的理由是，我以筆桿子起家，掙扎折騰十余年，終于把家從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到縣城，繼而把家搬到省城，如今哪有再搬回鄉(xiāng)下的道理？真要搬，也得等退休后再搬。我說，那也行，反正我總有一天是要回來的。早知道我要拿自己的一生來繞一個這么大的圈子，我當(dāng)初就睡在起點處不動了。

太陽升空。陽光箭一般射向人間，途中不受一絲霧霾的遮擋，甚至天空中連云都沒有一朵。家鄉(xiāng)的天氣真有個性呀。我的皮膚感到吃不消了。要問我臉上角質(zhì)層為什么這么??？長年做美容做的。（馬瑞翎 / 文 / 楊翠海 / 圖）