記憶中，父親總是風(fēng)里來(lái)雨里去的。為了一家人的生計(jì)，他每天早出晚歸，甚至顧不上吃飯。

二十多年前的夏天，雨水連綿不絕，大地被籠罩在一片陰霾里。進(jìn)不了地，父親就上山砍柴割草。在泥濘的山路上，他背著柴草一步步艱難地行走。而在一個(gè)大雨滂沱的傍晚，父親跌倒在濕滑的山路上，幸好有路過(guò)的村民把他背回了家。

此后將近一年的時(shí)間，父親一直躺在床上，忍著疼痛，沉默不語(yǔ)。看著他急切想下地行走的眼神，我感到心疼。之后的很多年，每到雨天，父親就會(huì)習(xí)慣性的全身酸疼，但他從來(lái)沒有叫苦叫累，對(duì)家人的愛和責(zé)任，支撐著他在風(fēng)雨里艱難行走。

后來(lái)，我去縣城讀書。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，父親用疼痛的肩膀扛起了我的夢(mèng)想，也在沉默中思念著遠(yuǎn)方的兒子。有一次，他進(jìn)城來(lái)看我。為了不影響我上課，他在宿舍門口等了我?guī)讉€(gè)小時(shí)。在寒風(fēng)中，我看到他被凍得通紅的手，驀然間感到心酸。

我問(wèn)：“爸，家里忙，你怎么來(lái)了？”他說(shuō)：“來(lái)看看你，順便帶點(diǎn)東西給你，等下就回去?！闭f(shuō)完，把一袋核桃塞在我手里。我?guī)Ц赣H去食堂吃飯，他一直把自己碗里的肉夾給我。他說(shuō)：“我們?cè)诩依?，每天都有肉吃，你在外面要吃好點(diǎn)，才有精力學(xué)習(xí)?！背酝觑?，父親說(shuō)家里還有事情，得趕快回去了。我送他到學(xué)校門口，那時(shí)，天色陰暗，有冷雨落在我的臉上。我看著父親瘦弱的身體消失在遠(yuǎn)方，那么佝僂卻又那么倔強(qiáng)。

這些年，我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了父親。山水阻隔，我只能在電話里聽到父親滄桑的聲音。有一天，二姐打電話給我，她說(shuō)：“爸爸現(xiàn)在還在背肥料，還沒有吃飯?！蔽铱纯幢恚咽峭砩系?點(diǎn)多。那一瞬間，我忍不住失聲痛哭。我強(qiáng)忍住哭聲打電話給父親，我說(shuō)：“爸，你先吃飯吧！”他說(shuō)：“快背完了，別擔(dān)心?！蔽衣牭礁赣H氣喘吁吁的聲音里有幾分哽咽、幾分疲憊。

這么多年，父親一直把溫暖留給家人，把疼痛留給自己。他沒讀過(guò)什么圣賢書，也不懂多少大道理，但他一直用博大的愛滋潤(rùn)著我的心靈，用風(fēng)雨無(wú)阻的姿態(tài)激勵(lì)著我不斷追夢(mèng)。（朱金賢）