六七平的小房間，里面一電視基本不開(kāi)，一個(gè)凈水器，一張床，一張陪人床，一個(gè)鬧鐘，和點(diǎn)滴一起滴答滴答。我和我爸就住在這樣的一個(gè)地方，位于醫(yī)院的最高層，血液科的層流病房。

樓下就是本市最老的公園和一個(gè)人工湖，在不遠(yuǎn)的地方，看到江水安靜淌過(guò)，一大橋上汽車(chē)永遠(yuǎn)那么多?；蛟S因?yàn)閻?ài)吃辣椒，本市的人總是脾氣很大，被超車(chē)，被別到，司機(jī)都要怒按喇叭數(shù)下，幾乎都是路怒族。

我爸也在發(fā)脾氣，雖然他都那么老了那么孱弱了。他在責(zé)怪護(hù)士弄疼了他，皺著眉頭在嘟噥，小護(hù)士很局促的一直說(shuō)爺爺對(duì)不起。我走過(guò)去幫頭解圍，收起了她的量壓計(jì)，“哐當(dāng)”一聲，我也沒(méi)弄好。我爸的眉頭又皺了起來(lái)，我趕緊走過(guò)去，“爸，睡一下吧?！?/p>

他也不再做聲，睡了。嘴微張，有時(shí)候呼吸有點(diǎn)急促。他的頭發(fā)因?yàn)榛熞呀?jīng)掉了很多，很多地方已經(jīng)看得到頭皮，衣領(lǐng)上還有很多碎碎的頭發(fā)。過(guò)去，他一直以有一頭濃密的頭發(fā)為榮。病房的外面，掛了他的信息牌，我每看一次就揪心一次，60歲的病人，前面特別注明“?！薄爸亍薄?/p>

我爸一個(gè)月前診斷得了淋巴腫瘤。之前一直出現(xiàn)非典型癥狀，雖然去了很多地方求診很多名醫(yī)，卻一直沒(méi)有結(jié)論。最后終于知道是淋巴腫瘤漿細(xì)胞型，我們也沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有情緒，平靜地接受了。因?yàn)榍笤\的路差不多跨越了一年，未知的恐懼已經(jīng)吞噬了我們所有情緒。

只是經(jīng)?；貞浳液臀野窒嗵幍母鞣N片段。

我爸是農(nóng)村出身的讀書(shū)人，數(shù)次輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，但他一直不甘心放棄學(xué)業(yè)，恢復(fù)高考以后考上了大學(xué)。

但是我不太像我爸爸。他個(gè)子高，我個(gè)子低。他一心只想讀書(shū)，我厭學(xué)得恨不得當(dāng)失學(xué)兒童。但是我有種種不好，也不影響他對(duì)我的喜愛(ài)，因?yàn)樗臀乙粋€(gè)女兒。

但我以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他可能會(huì)離去這個(gè)問(wèn)題?？偸且宦返南訔壷?。嫌棄他的一身煙味，嫌棄他沒(méi)有品位，嫌棄他的老觀點(diǎn)，嫌棄他束縛著我。他總是覺(jué)得只有替國(guó)家打工才是正式工作，他總是想我很早就成家，他總是只會(huì)問(wèn)我工作好不好，他總是覺(jué)得我也沒(méi)有長(zhǎng)大，一直一直是他的孩子。

很小的時(shí)候，都是他騎車(chē)送我上幼兒園。那時(shí)候他在一個(gè)中學(xué)教書(shū)，中學(xué)在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嶺上，我家沒(méi)錢(qián)，一輛除了鈴不響哪里都響的自行車(chē)還剎車(chē)失靈，有一次我爸爸載著我從長(zhǎng)坡上沖下來(lái)，與另外一個(gè)騎自行車(chē)的人相撞，他頭破血流滿(mǎn)臉是血，我安然無(wú)恙。后來(lái)遇上正去上班的老師，他讓老師帶我去了幼兒園，也不知道自己后來(lái)怎么回去了。

他總是最早來(lái)接我放學(xué)的家長(zhǎng)。有一次下雨，我們幼兒園還在學(xué)習(xí)，他在屋檐下看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有看到他，就走到角落抽煙。卻不想我們一個(gè)同學(xué)竟然課堂上舉手，告發(fā)說(shuō)我爸爸躲在那邊抽煙。

我小時(shí)候和他特別親，因?yàn)樗鐞?ài)我。我的所有合理不合理的要求他都會(huì)想辦法或者創(chuàng)造條件給我滿(mǎn)足。

但是越長(zhǎng)大，我們就越不親。

我家本來(lái)就很奇怪，一家人都很少有情緒表達(dá)。特別是我長(zhǎng)大以后，他也沒(méi)有做他的老師了，去了政府。他沒(méi)有根基沒(méi)有人指路，很多時(shí)候一個(gè)人在酒桌上亂闖。會(huì)喝酒的名頭那時(shí)候打響，我卻厭惡他喝酒。他喝酒喝得也不管我，我十二三歲都是自己做飯自己上下學(xué)，他醉醺醺地回來(lái)了經(jīng)常吐得家里一地污穢，我的青春期曾經(jīng)那么漫長(zhǎng)，總是自己在做不會(huì)做也永遠(yuǎn)做不完的題，爸爸睡在床上鼾聲如雷，污穢臭不可聞，媽媽一直謾罵。

但是我知道他一直喜歡我，還對(duì)我抱有著過(guò)高的期望。雖然我總是令他失望。卻固執(zhí)地不肯把期望降低。

他不停的讓我轉(zhuǎn)學(xué)，總希望我去更好的學(xué)校接受更好的教育，雖然我跟不上班。

我中考體育的時(shí)候，跑完800米，看到很多同學(xué)的父母在終點(diǎn)處等他們，拿水或者飲料給他們喝，心生羨慕的時(shí)候，聽(tīng)到他叫我。

我沒(méi)想到他會(huì)來(lái)，因?yàn)槲壹艺娴暮苌贂?huì)表達(dá)關(guān)心。但是他在很遠(yuǎn)的地方叫我，催促我快一點(diǎn)，原來(lái)他叫了單位的車(chē)來(lái)接我回家，卻怕司機(jī)等太久，就讓我快點(diǎn)過(guò)去。

我跑不動(dòng)心里還委屈，所以一直覺(jué)得不快樂(lè)。寫(xiě)過(guò)很多日記，每次把日記本合上就打一個(gè)蝴蝶結(jié)，再去打開(kāi)發(fā)現(xiàn)蝴蝶結(jié)不是我的手法，我知道他看了。

他看了我的日記，看了我的不快樂(lè)，看了我對(duì)他和媽媽的不滿(mǎn)。

雖然也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。

后來(lái)上高三的時(shí)候，有一次我很晚去吃晚飯，在食堂。食堂沒(méi)有光，很不明亮，我一邊出汗一邊吃飯，那時(shí)候離高考已經(jīng)很近很近。突然看到食堂門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)人影，提著一大袋的東西。我是不戴眼鏡的近視眼，也看不清楚就繼續(xù)吃飯，突然聽(tīng)到熟悉的聲音。

更驚的是他提了很多零食給我，有果汁有巧克力等，像是城里人買(mǎi)的零食又高大上。我覺(jué)得我家里從不買(mǎi)這樣的零食。

他看著我吃飯，和我說(shuō)話，我說(shuō)零食是你買(mǎi)的嗎？他說(shuō)叫單位的一個(gè)小妹子買(mǎi)的，要現(xiàn)在孩子流行吃的。

后來(lái)我去了很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，寒暑假才回家，覺(jué)得自己有各種忙，很少給家里打電話。

大學(xué)畢業(yè)工作了。離家不遠(yuǎn)，經(jīng)?；丶?。經(jīng)常在心里感慨，他怎么老成這樣了。可是他又還是老樣子。嗜煙酒，不忌口，各種慢性病，看到我就只會(huì)問(wèn)最近工作怎么樣。我也有了兒女在父母老后的通病，永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

但是他一直和藹又通情達(dá)理。直到這一次生病。這一次很?chē)?yán)重，幾乎隨時(shí)在鬼門(mén)關(guān)。我不陪他的時(shí)候，在家里也不敢關(guān)手機(jī)或者靜音。雖然又很怕，怕手機(jī)那頭傳來(lái)不好的消息。

病痛似乎讓他特別不舒服，他變得易怒又暴躁?？v然陪護(hù)他的人是我。他也怨我，說(shuō)我聲響大，總是問(wèn)他要不要吃點(diǎn)東西煩，說(shuō)我沒(méi)有力氣搬動(dòng)他。又不肯我請(qǐng)假陪他。

突然想起在他病還不是很重的時(shí)候。那時(shí)候他和一個(gè)癌癥晚期的病人同病房，和我媽曾討論那個(gè)病人性格已經(jīng)很怪異。他說(shuō)閻王老人要收人的時(shí)候，就會(huì)讓這人脾氣變得很不好，為的是讓身邊的人起恨心。以便那人走了以后沒(méi)有那么懷念他。

我每每想起這段話我就流眼淚。

怎么可能不想，不懷念。怎么可能不珍惜。怎么舍得就這么走。

所以我不起恨心，怎么著也不起。雖然只要一回憶，就那么多嫌棄。但是寧肯一直嫌棄，但是只要一直都在。(王倞)