那是上個(gè)世紀(jì)70年代初期的事了，我在蘇州學(xué)校畢業(yè)后，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，過起了“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活，這期間，小喇叭是當(dāng)時(shí)農(nóng)村唯一的媒體，更何況其它娛樂生活少得可憐呢，所以，鄉(xiāng)村小喇叭——即農(nóng)村廣播，成了我的好伙伴。

那時(shí)的農(nóng)村廣播設(shè)施很簡單，僅僅只是個(gè)木盒子，有的就是一張喇叭形黑色的硬紙片，農(nóng)村家家戶戶墻上基本都掛著這個(gè)玩意兒，外面有一根線與之相連，這根線一直連到公社廣播站，公社廣播站再有線與縣廣播站相連，當(dāng)時(shí)稱為有線廣播。

你別看這不起眼的小喇叭，這個(gè)傳統(tǒng)的媒體，具有個(gè)性化的優(yōu)勢，在當(dāng)時(shí)來講是一個(gè)很神秘的玩意，有的農(nóng)村老奶奶聽到喇叭響，盯著喇叭左看右瞧，琢磨著這說話、唱歌的人藏在什么地方呢！　

那時(shí)的農(nóng)村廣播不是全天候的，一天三次，早、中、晚，播的內(nèi)容有中央的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目，國家大事、地方新聞，黨的方針政策、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識，像布谷鳥一樣催耕催種等等，都通過廣播傳達(dá)，鄉(xiāng)間的好人好事也走這個(gè)渠道播揚(yáng)，還有戲劇和歌曲，當(dāng)時(shí)的戲劇也就是那么幾個(gè)樣板戲，歌曲也就那么幾首統(tǒng)一發(fā)表幾首用今天的話說就是紅歌。

農(nóng)村廣播一天響三次，同人吃飯一樣，是十分準(zhǔn)時(shí)的，開始放“東方紅”，結(jié)束唱“大海航行靠舵手”，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村人沒有手表，把廣播當(dāng)成鐘表，廣播中會(huì)播送“ ‘嘀’，剛才最后一響，是北京時(shí)間X點(diǎn)整”。鄉(xiāng)下社員早晨廣播響起身，廣播起到公雞打鳴的作用，當(dāng)然隨著季節(jié)的變化，人的活動(dòng)時(shí)間也會(huì)有變動(dòng)，如夏天人們起得早，見亮就起身了，中午聽到廣播響就放工了，晚上廣播結(jié)束，人也上鋪睡覺了，好像部隊(duì)的熄燈號。小孩吃飯、上學(xué)，大人上街趕集，或者走親戚，也以廣播響為定點(diǎn)。

晚上，我有時(shí)看看書，有時(shí)也閉著眼睛，聽聽樣板戲，聽聽淮劇，勞作一天之后，在那寂靜的夜晚聽著聽著，疲倦慢慢地得到舒解，有時(shí)也不知不覺在聽廣播中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)，我在參加勞動(dòng)之余，喜歡寫寫，把生產(chǎn)隊(duì)張大爺養(yǎng)牛，把牛當(dāng)著農(nóng)家寶，像愛護(hù)自己身體一樣愛護(hù)耕牛的事，寫了一篇稿子投到建湖廣播站，沒幾天就廣播了，我聽了心里喜滋滋的，鄉(xiāng)親們在廣播上聽到我寫的生產(chǎn)隊(duì)的事，見到我以后，既夸我也羨慕我。后來，我還寫了小學(xué)生支農(nóng)拿棉花，大隊(duì)黨支部抓顆粒歸倉，搞小秋收等稿子，還受到大隊(duì)書記的表揚(yáng)。說到小秋收這篇稿子，還有個(gè)小風(fēng)波，這篇稿子是聽大隊(duì)書記與我講的，他講秋收以后要抓顆粒歸倉，田中散落的顆粒再掃一遍，是大有油水的，于是，我將這篇稿子的題目定為“小秋收，大有油水可撈”，“撈油水”也許是個(gè)貶義詞，所以，縣廣播站一位編輯為此專門找了我，批評我說，一個(gè)嚴(yán)肅的小秋收被我說成是“撈油水”，說小了是筆誤，認(rèn)識問題，說大了是政治問題，我當(dāng)時(shí)真是嚇出一身冷汗，連連點(diǎn)頭承認(rèn)錯(cuò)誤，接受教訓(xùn)，才免了上綱上線一場政治災(zāi)難，還好，他們看在我這個(gè)老通訊員的面子上，加之內(nèi)容沒有問題，改了一個(gè)題目，稿子還是用了。

正因?yàn)榻?jīng)常寫稿子，在廣播里經(jīng)常聽到我的名字，所以，我逐步揚(yáng)名了，不僅生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)知道我，連公社也掛上名了，一天，我正在生產(chǎn)隊(duì)大田里做生活，公社秘書走到田頭找我，跟我說，讓我到公社報(bào)道組去當(dāng)土記者，發(fā)揮我的特長寫稿子，從此，我走上了做文字工作的道路。

幾十年過去了，農(nóng)村的這段經(jīng)歷是繞不開的記憶，廣播它記錄了那段流逝的歲月，見證了時(shí)代的變遷。曾經(jīng)在農(nóng)村上空回蕩的電波，早已成為遙遠(yuǎn)的記憶，可是我有多少次在夢中回到了聆聽廣播的情景，這種難忘的念響怎么也揮之不去。（作者：閔長富）