◇王寬榮

我現(xiàn)在住的小區(qū)后面有條河，這條河應(yīng)該是內(nèi)陸河，河上的橋不高，不能通過(guò)大船，我最多也就看到過(guò)撈雜草、淤泥的小型船只了，河的兩邊有欄桿護(hù)著，護(hù)欄外有很多漂亮的綠植，因?yàn)榇┻^(guò)市區(qū)，所以人們總是在晚飯后圍著它散步，我也不例外。每當(dāng)我漫步在這清清的河水邊，撫摸著身邊醉人的花枝時(shí)，我就會(huì)情不自禁地想起家鄉(xiāng)門(mén)前的那條大河來(lái)。

老家門(mén)前的那條大河，叫東門(mén)河，很寬，水很深。每天早晨，我都會(huì)看見(jiàn)拉著貨物的長(zhǎng)長(zhǎng)船隊(duì)，迎著朝陽(yáng)，在頭船“突突”聲中從西往東行駛；傍晚，在晚霞的映照下，又會(huì)有船隊(duì)從東駛向西方。我曾經(jīng)在岸上看過(guò)船上的人蹲在船沿上清洗物品，非常好奇，他們到底在洗什么呢，會(huì)不會(huì)洗臟東西？那河水我們天天喝，會(huì)不會(huì)拉肚子？

我家住在河的北岸，靠近岸邊的陸上水里都長(zhǎng)滿了蘆葦，中間還夾雜著其他的植物。我家門(mén)前的位置有一段20米寬的河面，植物都被清理干凈了，叔叔家的小船就是從這里出去，到更深的河水里去捕魚(yú)。這一段用石頭一塊接著一塊地墊起來(lái)，在河水干的時(shí)候或退潮時(shí)我們能踩著石頭一級(jí)一級(jí)地下去，到下面打水，洗菜。河岸上都是各家各戶的菜園子，菜園子里種滿了各色蔬菜：茄子、西紅柿、辣椒……在河堤上，你只要稍加注意，就會(huì)有驚喜，記得有一次，我就在泥土里扒出了一籃子的烏龜?shù)啊?/p>

我們村里的人都愛(ài)這條河，河里的物產(chǎn)可豐富了：有各種各樣的魚(yú)、蝦、河蚌、烏龜、蛇……也有各種植物，例如：蘆葦、香蒲、水蔥、菖蒲、水葫蘆、睡蓮、水萍、菱角……一年四季，除了冬天，這條河里都是熱鬧非凡的。平時(shí)，撐船捕魚(yú)的，下水摸魚(yú)的，用籠子逮鱔魚(yú)的，晚上用手電筒抓蝦的，絡(luò)繹不絕；到了端午，女人們都會(huì)挎上籃子，到河邊來(lái)打蘆葦葉，自己家包粽子需要，順帶把河里的菖蒲和岸邊的艾草一并割了，留一部分自用，其余和蘆葦葉一起拿到集市上賣(mài)掉。夏天，不管大人孩子，吃完午飯后，都會(huì)來(lái)河里洗澡，大人們個(gè)個(gè)都是鳧水高手，一個(gè)猛子下去，你都找不到人在哪里，等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在跟你打招呼。

河的南岸也有人家，不過(guò)離得遠(yuǎn)，我們?cè)诒卑?，只能依稀看?jiàn)遠(yuǎn)處紅色的房頂，那灰色的墻我們都看不大清楚了?？拷舆叺氖且淮笃r(nóng)田，我看見(jiàn)過(guò)一片綠油油的麥子在風(fēng)中起舞。有一年夏天，對(duì)面的堤岸種滿了西瓜，估計(jì)是大河邊，人跡罕至，沒(méi)人偷的緣故吧。那時(shí)候，西瓜的誘惑非常大，我們孩子中膽大的會(huì)抱個(gè)木頭，游過(guò)去偷西瓜吃。記得有個(gè)鄰居男孩，16歲了，很大的個(gè)子，是我們一群孩子中最厲害的，那次他抱個(gè)木頭樁子過(guò)去，摘到了西瓜，可是被人發(fā)現(xiàn)了，慌亂中跳下河，忘了抱木頭，要不是鄰居撐船在河中捕魚(yú)時(shí)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)上不來(lái)了。

時(shí)光流逝，一晃三十年過(guò)去了，記憶中的那條河依舊生機(jī)勃勃地流淌在故鄉(xiāng)的村莊邊。我客居他鄉(xiāng)，面對(duì)眼前夜光下這溫柔的河水，我總愛(ài)拿它跟家鄉(xiāng)的大河相比，總覺(jué)得它太過(guò)文靜，也太過(guò)單調(diào)和貧瘠，沒(méi)有一條河該有的模樣。河不都是孕育生命的么？怎么能成了別人的附庸呢，我還是熱愛(ài)家鄉(xiāng)的河。