▲楊衛(wèi)光    

小時(shí)候，我就有一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大了一定要像小隊(duì)里拖拉機(jī)師傅一樣當(dāng)一名駕駛員，有屬于自己的座駕。那風(fēng)光的場(chǎng)面，每次車(chē)子經(jīng)過(guò)，后面就會(huì)有一大群跟著瘋跑的崇拜者。那時(shí)，木輪車(chē)是我們男孩唯一的座駕。有三輪也有四輪的，有的是父母親自制作的，也有自己動(dòng)手打造的。有點(diǎn)坡度的地方是我們騎手比賽的最佳場(chǎng)地。通常也會(huì)帶著弟弟妹妹一起比賽，途中人仰馬翻或掛彩是平常事。記得那時(shí)候最費(fèi)的是褲子，不是今天前面破了，就是明天后面又爛了，隨時(shí)遭到父母的責(zé)備。

讀小學(xué)后，最難忘的還是去趕一年一度縣城秋季物資交流大會(huì)。從我們拖枝老家到縣城足足有17公里。趕會(huì)通常是步行去的，路上也不會(huì)寂寞，會(huì)遇見(jiàn)很多拉著牲口去趕會(huì)的鄉(xiāng)親。當(dāng)然，偶爾也會(huì)坐縣車(chē)隊(duì)拉人的解放牌、東風(fēng)牌貨車(chē)。那時(shí)沒(méi)有多余的錢(qián)，記得單程車(chē)費(fèi)是5角錢(qián)，為了省錢(qián)，我們一般只坐下午回家的單程車(chē)。那坐車(chē)場(chǎng)面擁擠不堪，用維西話形容就像“栽蔥”一樣，車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)的只見(jiàn)人頭，而且只有站票沒(méi)有坐票，邊欄和固定鋼索是唯一可支撐平衡的地方。

讀初中時(shí)，自己已經(jīng)有了哥哥給我的二手“永久牌”自行車(chē)了。從家里到學(xué)校一個(gè)小時(shí)搞定，那拉風(fēng)的感覺(jué)很是愜意，那時(shí)有本事一口氣從大橋邊騎到老城門(mén)口。每個(gè)星期天去學(xué)校以前，必須把愛(ài)車(chē)寄存在親戚家，等周六放學(xué)后才去取用。

讀中專(zhuān)之前，我還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有翻過(guò)栗地坪，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金沙江。那時(shí)，我懷揣著錄取通知書(shū)，在父母的千叮嚀萬(wàn)囑咐中出發(fā)了。當(dāng)年，維西縣城到香格里拉（中甸）的直達(dá)班車(chē)5天才有一班。開(kāi)學(xué)季，車(chē)票可以說(shuō)一票難求、彌足珍貴。直達(dá)車(chē)從縣城出發(fā)翻越栗地坪，中午才能到達(dá)巨甸，半路吃午飯后，順江而下，再翻越石鼓后山到白漢場(chǎng)，當(dāng)晚就在白漢場(chǎng)休息，第二天傍晚才能到中甸。有時(shí)買(mǎi)不到直達(dá)車(chē)票，只能約上幾個(gè)同伴徒步翻越栗地坪雪山，經(jīng)魯?shù)榈骄薜?，轉(zhuǎn)乘去麗江的班車(chē)，這樣轉(zhuǎn)車(chē)幾道，有時(shí)幾天才能到達(dá)中甸。

工作以后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通條件也不是很好，每次回去維登上班只能搭乘去趕街的小貨車(chē)。直到上世紀(jì)九十年代末，交通條件才逐步有了好轉(zhuǎn)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了到縣城的班車(chē)，單位里部分職工也買(mǎi)了摩托車(chē)。1998年，我也在家里人的幫襯下?lián)碛辛俗约盒膼?ài)的五羊125摩托車(chē)，大大縮短了與家的距離。幾年后，我考了駕照買(mǎi)了車(chē)，極大地方便了自己與家人的出行。

如今，人流車(chē)流熙熙攘攘，花在路途上的時(shí)間也越來(lái)越短，出行難已成為過(guò)去式，兒時(shí)夢(mèng)想都已破繭成蝶。改革開(kāi)放40年，發(fā)展變化日新月異，想想有這么強(qiáng)大的祖國(guó)，還有什么夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)！