◆ 殷著虹

40年前，我高中畢業(yè)，和幾個(gè)同學(xué)一起到石卡雪山腳下的布倫村插隊(duì)落戶(hù)。那時(shí)的布倫、初古兩個(gè)自然村同屬大中甸公社曙光大隊(duì)（今尼史村委會(huì)）的一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

到村后，生產(chǎn)隊(duì)臨時(shí)把我們安排在生產(chǎn)隊(duì)的公房里住下，哪知這一住就是兩年多，到第三年我們才有了自己的房屋。那是一幢蓋著瓦片的平房，結(jié)合了藏漢建筑的特點(diǎn)，一個(gè)大間是隊(duì)里的會(huì)議用房，幾個(gè)小間和一個(gè)伙房歸我們使用，房頂上還安裝著兩只高音喇叭。

我們住下之后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)向我們介紹說(shuō)：“咱們小隊(duì)是全大隊(duì)最好的，村子有磨房，還準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)大型拖拉機(jī)，已經(jīng)派拖拉機(jī)手去學(xué)習(xí)了?！?/p>

我和另一名知青同住一間宿舍，這間宿舍原先是生產(chǎn)隊(duì)的廣播室，房間里拉著亂如麻團(tuán)的電線(xiàn)，擺放著收擴(kuò)機(jī)、電唱機(jī)、話(huà)筒等，墻壁上釘著許多開(kāi)關(guān)，還掛著幾張民歌老唱片。村里有這廣播室但沒(méi)有廣播員，只是偶爾有小隊(duì)干部“闖進(jìn)”宿舍，通知有關(guān)事務(wù)和會(huì)議。

雖然住在廣播室，但我們都不會(huì)去觸動(dòng)那些廣播器材，以免損壞。大家都只顧著和村里人一道出工干活，打發(fā)日出而作、日落而息的時(shí)光。

有一天，村里一戶(hù)人家辦喜事，隊(duì)干部叫了幾個(gè)年輕人來(lái)到我的宿舍，請(qǐng)我打開(kāi)廣播，讓他們唱山歌來(lái)表示祝賀。我應(yīng)他們的請(qǐng)求打開(kāi)廣播，他們唱過(guò)一陣后廣播突然沒(méi)聲了。為了不掃主人的興，我便把電唱機(jī)連接到收擴(kuò)機(jī)上，隨著唱片在電唱機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)，唱片里的歌曲瞬間傳播到了各家各戶(hù)。

那時(shí)，除了我們房頂上架著的高音喇叭外，村里各家各戶(hù)都安裝著小喇叭，只要收擴(kuò)機(jī)處于開(kāi)通擴(kuò)音狀態(tài)，小喇叭之間還可以對(duì)講，這就是那個(gè)時(shí)代的廣播“戶(hù)戶(hù)通”。

這天，村里人在廣播聲中辦了喜事。在第二天的生產(chǎn)勞動(dòng)中，廣播成了村里人的熱門(mén)話(huà)題。處在文化生活匱乏的年月，村里人把聽(tīng)到廣播歌曲作為一種美好的享受。也在這天我才知道，原先村里的廣播室是可以轉(zhuǎn)播廣播節(jié)目的，可安裝后不久就遭到雷擊，無(wú)法再收聽(tīng)，村里僅有的幾張唱片卻因?yàn)樽髡吆蛢?nèi)容“有問(wèn)題”而被禁播。村里沒(méi)有追究我播放唱片的責(zé)任，反而產(chǎn)生了很多請(qǐng)我放廣播的呼聲。

看到村民如此喜愛(ài)廣播。我便找到隊(duì)干部問(wèn)怎么不去修理收擴(kuò)機(jī)和購(gòu)買(mǎi)新唱片？回答是：“縣廣播站沒(méi)有配件，村里也沒(méi)有更多錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)新唱片?！蔽腋械绞诌z憾，卻擋不住村里人的熱情，后來(lái)，我突然想通過(guò)話(huà)筒把收音機(jī)廣播傳出去的辦法來(lái)播放廣播。為此，我回到了縣城，把家里的半導(dǎo)體收音機(jī)帶到了村里。

這以后，我起床的第一件事就是打開(kāi)收音機(jī)把廣播傳到家家戶(hù)戶(hù)。每晚收工時(shí)再播放中央人民廣播電臺(tái)的“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目”。村里人對(duì)此欣喜萬(wàn)分，都說(shuō)：“知識(shí)青年到農(nóng)村，改變了我們的生活。” 這話(huà)真沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)，村里人的生活還真是被這廣播所改變。

記得我們剛到村里時(shí)，村里沒(méi)有幾個(gè)會(huì)講漢語(yǔ)，而知青們又不懂藏語(yǔ)，和村民交流基本是各說(shuō)各的語(yǔ)言，各比各的手勢(shì)，也鬧出過(guò)不少誤會(huì)和笑話(huà)。一次，村里一戶(hù)人家小孩滿(mǎn)月，邀請(qǐng)女知青到家里做客。主人見(jiàn)女知青拘禮，本想用漢語(yǔ)說(shuō)：“別害羞，慢慢吃?！眳s說(shuō)成了：“你們不害羞，慢慢吃?！弊屌鄠兛扌Σ坏?。

又一次，縣里的工作隊(duì)到村里進(jìn)行“批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”宣傳，村里讓我主持會(huì)議。本該是個(gè)嚴(yán)肅的活動(dòng)，我想說(shuō)：“請(qǐng)大家鼓掌歡迎宣講”，卻由于不熟悉藏語(yǔ)，說(shuō)成了：“大家‘嘎嘎當(dāng)（藏語(yǔ)哄小孩的話(huà)，類(lèi)似拍拍手）’，歡迎宣講”。鬧得參會(huì)的人哄堂大笑，沖淡了活動(dòng)的效果。

還記得那時(shí)村里有個(gè)年輕人，從城里看電影《奇襲》歸來(lái)，便繪聲繪色地向村里人講起“易會(huì)爾”擺脫敵人追擊的精彩故事。我聽(tīng)到后卻糊涂了，我問(wèn)他：“電影里哪有一個(gè)叫‘易會(huì)爾’的人呢？”可他卻說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？‘易會(huì)爾’開(kāi)著吉普車(chē)狙擊敵人。”后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)的“易會(huì)爾”是“一會(huì)兒”。于是我對(duì)他說(shuō)“‘一會(huì)兒’不是人，指的是時(shí)間?！边@之后，村里人給他取了個(gè)綽號(hào)，就叫“易會(huì)爾”，而今人們還這么叫他，幾乎都忘了他的真實(shí)姓名。

當(dāng)時(shí)，為了幫助村里人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，知青們籌劃起“漢語(yǔ)教學(xué)計(jì)劃”。記得那時(shí)的云南人民廣播電臺(tái)農(nóng)村節(jié)目是用云南方言播報(bào)的，廣播節(jié)目很生動(dòng)，而且都是方言。于是，知青們每天早上都播放這個(gè)節(jié)目。

節(jié)目播出后受到村里人的廣泛關(guān)注，大家都喜歡上了這檔節(jié)目，都說(shuō)廣播里的話(huà)和知青說(shuō)的話(huà)差不多。從此，我們?cè)谙蛩麄儗W(xué)習(xí)藏語(yǔ)的同時(shí)，他們也從廣播節(jié)目里學(xué)習(xí)到了漢語(yǔ)。雖然節(jié)目語(yǔ)言不完全是“昆明話(huà)”，可幾個(gè)月之后，村里人的漢語(yǔ)中，還真有點(diǎn)“么么噻（昆明方言語(yǔ)氣助詞）”的味道。

因?yàn)橹鄠冋f(shuō)的方言不是“昆明話(huà)”，所以與云南臺(tái)方言廣播有著差異。細(xì)心的村里人在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了這一情況，有趣的是，他們以為知青們說(shuō)的話(huà)不“標(biāo)準(zhǔn)”，還“糾正”起我們的方言，說(shuō)：“應(yīng)該仿這份說(shuō)——中國(guó)（gue）人民解(gai)放軍，遵守《三大紀(jì)律八項(xiàng)(hang)注意》。”把我們弄得忍俊不禁。

村里人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的速度很快。記得那年秋收前，州水工隊(duì)派了幾個(gè)技術(shù)員到布倫村下鄉(xiāng)，隊(duì)員中有一位是維西縣藏族，可這位操的藏語(yǔ)卻在村里行不通，雙方只能改用漢語(yǔ)交流。而令他驚訝的是，他的漢語(yǔ)水平還不如村里人，過(guò)后他問(wèn)我說(shuō)：“怎么這個(gè)村里的人講的是昆明話(huà)？”

每天和村里人在一起也讓我們習(xí)慣了他們的“昆明話(huà)”，直到周邊農(nóng)村把布倫村戲稱(chēng)為“昆嗇（藏語(yǔ)，昆明人做作的意思）”時(shí)，我們才深深地感到“漢語(yǔ)教學(xué)計(jì)劃”取得了成功。

那時(shí)，村里人常說(shuō)：“好聽(tīng)的語(yǔ)言比歌聲悅耳，好看的莊稼比花朵美麗。”確實(shí)是這樣的，這年收割青稞結(jié)束之后，接著開(kāi)始收洋芋。在那個(gè)年月，為了實(shí)現(xiàn)高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)大面積種植了洋芋，可洋芋卻是難以?xún)?chǔ)存的“軟糧”。為了把“軟糧”變成“硬糧”，生產(chǎn)集體時(shí)常通過(guò)以物易物的方式到谷物產(chǎn)區(qū)把洋芋換做大米、玉米等糧食。

在這以物易物過(guò)程中，語(yǔ)言能力成了交易致勝的法寶。這時(shí)，布倫村人自然憑借著“昆明話(huà)”的優(yōu)勢(shì)高興而去，滿(mǎn)意而歸。他們總能在別的生產(chǎn)隊(duì)之前，率先把村里大量的洋芋換成大米。所以，那時(shí)村里流傳著一個(gè)順口溜：“知青亞姆亞，洋芋大米撒（大意是：知青好，洋芋換大米）?！?/p>

“洋芋換大米”后，能說(shuō)會(huì)道的布倫人又排演了一出“肉牛換機(jī)械”的“新戲”。這年后的夏季，隊(duì)里把男勞力都安派到了哈拉林場(chǎng)伐木找副業(yè)，但在林場(chǎng)異常艱苦的條件下，伐木光靠人力和畜力是完成不了的。這時(shí)，聰明的隊(duì)干部想起了吉沙林場(chǎng)的機(jī)械。于是把生產(chǎn)隊(duì)里的菜牛送給吉沙林場(chǎng)工人，也還是那“昆明話(huà)”拉近了與工人的友誼，在相互利益的共同作用下，吉沙林場(chǎng)派出了載重汽車(chē)和油鋸幫助了我們，這年生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)收入再上一層樓，村里人個(gè)個(gè)為此笑逐顏開(kāi)。

在尼史草原上有這樣一個(gè)諺語(yǔ)：“情意是長(zhǎng)流的河水，語(yǔ)言是河上的橋梁。”正是這長(zhǎng)流的河水滋養(yǎng)著布倫村的土地，河上的橋梁搭建出美好的社會(huì)關(guān)系。那時(shí)，操昆明口音的布倫村人巧妙地繞開(kāi)了反對(duì)“走資本主義道路”政策規(guī)定，讓村里的外出務(wù)工、副業(yè)生產(chǎn)和產(chǎn)品交易等殊途同歸于經(jīng)濟(jì)收入，使當(dāng)時(shí)的群眾鼓起了腰包。成為遠(yuǎn)近聞名的“單車(chē)村”“手表村”和“廣播村”。

今年，我再回到布倫村時(shí)，切身感受到布倫村翻天覆地的變化。在村容整潔、安康富裕的村子里，我尋找著曾經(jīng)說(shuō)“昆明話(huà)”的村里人。村里開(kāi)辦旅游服務(wù)的扎西告訴我說(shuō)：“昆明話(huà)早已過(guò)時(shí)了，如今是普通話(huà)的年代，還有是學(xué)外語(yǔ)時(shí)代。”于是，他捧起一條哈達(dá)送給我，說(shuō)：“Welcome to Shangri-La.”

至此，我衷心祝愿曾經(jīng)會(huì)講“昆明話(huà)”的布倫村，日子么一天比一天板扎，生活么一年比一年實(shí)在，和和美美，樣樣都好！