（五）山村老屋

時(shí)光的長(zhǎng)河在山村里無(wú)聲地流淌著，50多年的歲月里，我家位于向陽(yáng)坡上的老屋也在父親與一個(gè)個(gè)巨石的搏斗中由一所孤孤單單的土墻房變成了一個(gè)恬靜的小院。

在村里老一輩人的記憶里，從破爛的土墻房、籬笆房、木楞房變遷為樓房、磚房，山村住房的改變就像一部沒(méi)有配音的紀(jì)錄片，每一個(gè)畫(huà)面都清晰得讓眼淚跑出眼眶。

解放前和解放初期的一段時(shí)間里，山村關(guān)于房屋的概念就是就著一塊大石頭或者一座小山腳，在以篾條纏繞而成的圍欄上蓋上幾塊房板。有的人家就著大石頭下的空間住人，一住就是幾年。

大部分人的房子就是偏廈。他們從山上砍來(lái)幾根木頭，在偏坡上挖一塊平地，將木頭小的一頭搭在山坡上，大的一頭固定在矮處，依靠自然的斜坡構(gòu)成一個(gè)空間，再蓋上房板就是一個(gè)家。

這樣的家修建容易損毀也容易，偏廈四面漏風(fēng)，還時(shí)常被風(fēng)吹走、被泥石流沖毀或被一把火化為灰燼。所以搬家也就成了常態(tài)，一年一搬遷或者幾年一搬遷，在山坡上留下一塊塊小平地或是一段段石頭墻。

山村的許多地方，依然用最初在那些地方居住過(guò)的人家的姓氏來(lái)命名，諸如王家屋基、周家屋基、李花屋基、楊鐵匠屋基……這些地方不過(guò)七、八平方米。

二十世紀(jì)五六十年代，國(guó)家要求山村里所有人戶必須擁有住房。于是在不大的屋基上，便有村里人突擊性地架上墻板，在墻板中間放上一些竹子作為墻筋，在幾個(gè)掌墻師傅的指揮下，舂起一圈墻體。然后在墻頭挖一個(gè)小槽架上房梁，用篾條在房梁上橫豎有序地固定上一些椽子，蓋上房板，也有用圓木垛成木楞房居住的，一家人一所低矮的小房子，老老小小擠在一個(gè)房檐下生活。

于是，住巖洞的人，住偏廈的人，還有一些沒(méi)有住處寄住在別人家里的人都擁有了一個(gè)屬于自己的家。

一座小房子、一個(gè)火塘、一口大鍋、一個(gè)三角架、一口羅鍋、一個(gè)木甄子、一兩個(gè)簸箕、兩把粗細(xì)不同的篩子，火塘邊一兩張木板床，一兩床手工織成的毛毯或棉毯，幾個(gè)碗，這些就是大多數(shù)人家的家當(dāng)。關(guān)上門(mén)時(shí)，白天和夜晚一樣漆黑的房屋幾乎不用鎖門(mén)。大多數(shù)人家外出干活時(shí)，隨手將門(mén)拉來(lái)拴一下不讓放養(yǎng)著的豬、雞跑到屋子里就行。人口較多的人家就在檐坎上用木條欄一個(gè)偏房住人。很多人家沒(méi)有豬圈、雞舍。每一戶人家最多有一兩頭豬，就用麻繩拴在樹(shù)下，天黑時(shí)雞會(huì)飛到樹(shù)上歇息。

蓋房頭的房板不是每個(gè)村民都會(huì)做的，往往一個(gè)村子里只有一兩個(gè)手巧的師傅能做。所以，家家戶戶都會(huì)異常珍惜每一塊房板。每年的秋冬季節(jié)，天氣晴朗的日子，男人們就會(huì)小心地爬上房頂，把煙熏過(guò)的一面房板翻朝外面（被煙熏過(guò)的房板能經(jīng)受風(fēng)雨）。細(xì)心地把小木條放在房板上，再用約一斤重的石頭穩(wěn)妥地壓上。手腳不夠麻利的人則要請(qǐng)翻房板的師傅來(lái)幫忙。

那時(shí)候的房子沒(méi)有窗戶，為了方便火煙出去，無(wú)論是土墻房還是木楞房都不是密封的。一到冬天，除了習(xí)慣于烤著火睡覺(jué)的老人外，很多人都飽嘗著嚴(yán)冬的折磨。

上世紀(jì)七十年代起，山村里偶爾鶴立雞群地矗立起一兩座兩層樓房，大人和小孩們開(kāi)始認(rèn)識(shí)了屋架。我家的樓房在村里建得比較早，主要是人口多，原先的小平房實(shí)在擠不下了，于是，父親用了兩三年的時(shí)間挖地基，準(zhǔn)備柱子、椽子和瓦片，在大舅多天的錛刀聲音中，柱子加工好了。一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，在全村男人們一聲聲吆喝聲里，一排排柱子立在了陽(yáng)光下。

一開(kāi)始，一兩家修新房顯得異常熱鬧，木匠的鋸子、推刨、鑿子的聲音往往會(huì)引來(lái)小孩、老人和青壯年們圍觀。串斗屋架和豎屋架的日子可以說(shuō)是山村的盛事，村里所有人都會(huì)來(lái)看稀奇，在男人們的吆喝聲中，一架、兩架、三架……嶄新的屋架逐一立了起來(lái)。

依然有掌墻師傅在指揮著兩塊墻板之間的間隔，依然是高山的金竹作墻筋。只是這個(gè)時(shí)候的墻體圍著四圍的柱子轉(zhuǎn)著往上走，越走越高。

鐵匠們也開(kāi)始學(xué)著打適應(yīng)于樓房打樓板和隔整用的一頭粗一頭細(xì)的釘子。盡管當(dāng)時(shí)木匠手工推出來(lái)的樓板不是很光滑，板壁不是很?chē)?yán)密，但是比起土墻房用籬笆欄的圍欄要嚴(yán)實(shí)很多。

村里小孩們會(huì)在斗嘴的時(shí)候說(shuō)：“我家有樓房，你家有嗎？”“樓房不稀奇，我媽說(shuō)‘茅草房子尜兒（方言，肉）香，樓房瓦房空腔腔’?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，山村沒(méi)有磚瓦廠，條件好一點(diǎn)的人家會(huì)到劍川買(mǎi)來(lái)瓦片蓋上，條件不好的依然用房板。

九十年代后，樓房便在冬月、臘月的鞭炮聲中紛紛站了起來(lái)。沖江河兩岸，一半以上的人家一年豎一所，比賽似地建起了一座又一座四合院。

這個(gè)時(shí)候，劍川木匠來(lái)了、鶴慶木匠來(lái)了、四川篾匠來(lái)了、改板匠來(lái)了、磚瓦匠來(lái)了。山村人家開(kāi)始雕花窗、雕六合門(mén)、斗三門(mén)柜五門(mén)柜。嶄新的桌椅、雕梁畫(huà)棟的樓房、寬敞的畜圈，嚴(yán)實(shí)的大門(mén)一年一變地展示著充滿朝氣的山村生活。

時(shí)光流逝但不會(huì)變老，變老的往往是我的記憶，從童年到退休之后的歲月里，故鄉(xiāng)就是我心靈的寄托，夢(mèng)境里常常出現(xiàn)的地方，那些遠(yuǎn)去的歲月被山風(fēng)譜成一首戀曲，在我的心頭吟唱。        （完）