我的父親雖然是個(gè)農(nóng)民，但他能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，算是村里的文化人。然而天有不測(cè)風(fēng)云，父親57歲那年患了癌癥，沒(méi)過(guò)幾年，便離我而去。父親這輩子，雖然很苦，但他在世時(shí)，每次我回老家，他都會(huì)很高興。

可父親去世后，我回老家，面對(duì)幾間破舊的老屋，再也沒(méi)爸可叫了。老屋依舊在，卻早已物是人非，那種落寞感，只有失去父親的人才會(huì)感知。

父親很窮，卻養(yǎng)育了5個(gè)兒女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外，父親留給我的唯一財(cái)產(chǎn)，就是我在大學(xué)期間他寫(xiě)給我的信。

那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，電話(huà)也十分稀少，在那個(gè)年代，我和父親的通訊，只能靠信。

父親的第一封信，是我到省城上學(xué)后第一個(gè)月寫(xiě)的。他在信中寫(xiě)道：“吃的可好？不要太省了，集體宿舍住得慣嗎？與人不要爭(zhēng)執(zhí)。”

父親的字工整有力，這讓我很是汗顏，因?yàn)槲业淖謱?xiě)得很難看，因此每次回信，我總是寥寥數(shù)筆，有時(shí)干脆不回。

遠(yuǎn)在老家的父親，如果遲遲不見(jiàn)回信，用不了多久，他的下一封信就會(huì)接踵而至。除了問(wèn)我上次的信收到?jīng)]有，還會(huì)向我報(bào)告家里收成情況：家里十畝承包地已收割完畢，很快就要賣(mài)糧了，用不了多久，家里的外債就能還清……

我讀大學(xué)那幾年，大哥、二哥陸續(xù)準(zhǔn)備結(jié)婚，我和弟弟讀書(shū)都要花錢(qián)，我們家的經(jīng)濟(jì)一直很緊張，但每次父親給我寫(xiě)信，都會(huì)囑咐我不要太省，說(shuō)家里養(yǎng)的鴨可以賣(mài)多少錢(qián)，到秋天，豬欄里的豬還可以賣(mài)好價(jià)錢(qián)等。父親給我的信，都會(huì)揀家里的好事情說(shuō)，這讓在學(xué)校讀書(shū)的我，安心不少。

那時(shí)，我即使像國(guó)慶節(jié)這樣的假期，為了節(jié)省車(chē)費(fèi)，也不會(huì)回家，只有每年暑假和寒假時(shí)，才會(huì)踏上回家的長(zhǎng)途汽車(chē)。

記得那年暑假，我回到家，站在家門(mén)口的母親并沒(méi)上前接行李。直到晚上母親在廚房忙著，我才看清她變形的左臂。后來(lái)我才知道，母親左臂骨折，因舍不得打石膏，就在家里硬撐著，骨頭都長(zhǎng)成了畸形。母親沒(méi)有上前接我的行李，是擔(dān)心我發(fā)現(xiàn)她的左臂有問(wèn)題。

還有一年寒假我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親竟然病倒在床上。母親說(shuō)，為了掙錢(qián)，父親幫人用拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，一不小心，從拖拉機(jī)上摔下來(lái)，肋骨斷了兩根。為了節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，父親忍著痛，就在家療傷。

想不到，父親在信中的一切安好，都是騙我的謊言，想到自己每次收到父親的來(lái)信后，心安理得在校園里享受愉快的大學(xué)生活，那一刻，我的眼淚涌了出來(lái)。

父親寫(xiě)給我的信共有二十多封，至今我仍好好收藏著?，F(xiàn)在只要我想念父親，就會(huì)把這些信攤開(kāi)，夜深人靜時(shí)，一個(gè)字一個(gè)字慢慢閱讀。當(dāng)我每一次重新閱讀這些信件時(shí)，就會(huì)感覺(jué)父親仿佛并沒(méi)有走遠(yuǎn)，還在我面前交談。

父親很窮，但他勒緊褲腰帶供我上完大學(xué)。他留給我的，除了這些信，再也沒(méi)有其他什么東西。感謝那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，正是因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，才有這些信。如今它們成了父親留給我的無(wú)價(jià)之寶，讓我常常感覺(jué)到陪伴我的不是信件，而是深深的父愛(ài)。