時(shí)空轉(zhuǎn)回到四十年前,這里仍叫巴拉格宗,面積270多平方公里,有30多戶人家,160余人。巴拉村是個(gè)名副其實(shí)的自然村,村中的木桿上飄揚(yáng)著五星紅旗,村民家里都掛著毛主席畫像,村委會(huì)有個(gè)木刻章子,裝在村長的腰包里。然而,這里山勢險(xiǎn)惡,沒有交通,與世隔絕,巴拉人不知道外面的世界。那時(shí)巴拉村住的不叫房,叫窩,有土窩、石窩、草窩,許多窩沒有窗戶,都是黃土拌著草根的泥墻,頂棚是幾根木桿上放著樹枝再蓋上黃泥,中間有個(gè)碗口大的通風(fēng)口,屋內(nèi)靠那道射下的光線照明。村民吃的是野生紅蕎磨成的糌粑和山溝里采挖的野菜,還有樹枝上掉下的野果,除了來客人,過節(jié)很少喝到酥油茶。大部分人穿的是毛竹線編制的又粗又硬的外套,小孩多的家庭有一套棉布衣裳,誰出門誰穿。吃飯用的是石頭鍋、泥巴碗。全村有四戶住著兩層樓的土房,窗戶上鑲著三塊玻璃,家里還有幾只白瓷碗,村里誰家來了貴客,都到這家借瓷碗。這無路可走的窮山溝,易碎的玻璃、瓷碗是絕對(duì)的奢侈品。 1979年春天很早便來到巴拉格宗,也許是因?yàn)楦母镩_放的春風(fēng)吹遍祖國大江南北。這里的春天是生長的季節(jié),所有草木吐出了青芽綠葉,也是色彩紛飛的季節(jié),滿眼百花斗艷,芳香撲鼻。隨著春天的腳步,在縣、州、省擔(dān)任過要職,被稱為“雪山雄鷹”的七林旺丹率領(lǐng)地區(qū)交通、教育、衛(wèi)生等有關(guān)部門組成的聯(lián)合工作隊(duì)來到巴拉格宗。這是傳遞黨中央聲音的工作隊(duì)。二十多名工作隊(duì)員背著貨物,帶著干糧,翻雪山、穿叢林、涉江河來到巴拉村。他們傳達(dá)的是黨的改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的好政策;他們要辦的事是要致富先修路,決定從巴拉村到國道線修一條人畜通道,村里建一所小學(xué)和衛(wèi)生所。這喜訊和喜事使巴拉村160多個(gè)老老少少,渾身蒸騰起熱力,好像眼前出現(xiàn)了彩虹。他們滿臉堆起笑容,眼里充滿興奮。 真正意義上說,從那時(shí)起,巴拉格宗才打開山門,逐漸把視線轉(zhuǎn)向外界,也開始流進(jìn)外來物品,改變生活狀態(tài)。工作組給巴拉村送來三件禮物:收音機(jī)、手電筒,還有座鐘。這收音機(jī)是既聽黨中央的聲音,也聽外界的發(fā)展變化;這手電筒不僅照亮黑夜,還指引前方;這座鐘,不僅看時(shí)間,還證明時(shí)間就是金錢,要抓緊時(shí)間。不久,村里辦起了衛(wèi)生所,來了一位穿著白大褂的醫(yī)生,添置了血壓計(jì)、聽診器、體溫表“三大醫(yī)療設(shè)備”。又把一戶村民的大院騰出來,蓋上屋頂,擺上桌椅,村小學(xué)開學(xué)了。一位老師領(lǐng)著28名學(xué)生,讓村子里響起了瑯瑯的讀書聲。 順著彎彎曲曲延伸的崗曲河,沿著兩山對(duì)峙的峽谷,在西面光禿禿的懸崖峭壁上,鉆巖石,炸絕壁,挖土石,架板橋,壘石梯,一條寬不到一米的人馬驛道修建而成。對(duì)于巴拉人來說,這是一條天路,是一條生命通道,也是希望之路。但是,外界人仍然說,“這條路是到巴拉村的崎嶇鳥道”“是絕壁上留下的一道疤痕”,要走這條路要過河水十二處,穿絕壁十六洞,繞急彎十八險(xiǎn)。還說,“只有不要命的人才走這條路,要走這條路,先留下遺書”。 第一批走上這條路的交通工具是騾馬??h供銷社組織一批物資,趕著五匹馬、三頭騾子來到巴拉村。令人難以置信的是巴拉格宗偌大的土地上竟沒有一頭騾、馬和毛驢。他們歷史上的家畜只有牦牛、山羊,還有溫順的狗。巴拉村的人第一次看到這長著細(xì)長的四條腿、碩大的腦袋、耳尖蹄圓、頭戴籠套、能背著那么多貨物的動(dòng)物,都驚奇地圍上來觀看。當(dāng)貨卸完,一匹馬突然快活地昂頭長嘶,四周人嚇得全跑了。不久縣政府送來幾匹馬給巴拉村,當(dāng)?shù)厝诉€是有些不放心,剛開始有的人見了馬躲著走,連牽馬的人聽到馬打個(gè)響鼻,都扔下韁繩就跑。 第二批走上這條路的是電影放映隊(duì)。這里的人通過走村串鄉(xiāng)的商販口中知道有個(gè)叫“電影”的夢幻般的事物。一聽說放映隊(duì)來,巴拉村派出十五個(gè)小伙子到國道線迎接,他們身背肩扛,懷抱頭頂,硬是把一切器材安全送進(jìn)村里。夜幕降臨,全村人一個(gè)不剩地聚集到白色的銀幕前。發(fā)電機(jī)發(fā)出轟鳴的響聲,旁邊一盞燈泡發(fā)出紅色的亮光,一位煙民忘了帶火柴,拿著煙對(duì)著火焰似的燈泡點(diǎn)了半天,沒有燃上。他再用手一摸才發(fā)現(xiàn)這不是火。這樣的事,發(fā)生在巴拉格宗并不奇怪。 |