——老司機(jī)扎史堆知親歷迪慶交通發(fā)展變遷

王維韜

清晨，扎史堆知的手機(jī)響起一首悠揚(yáng)的藏歌，那是他定好的鬧鐘。前一天晚上，有3個(gè)老顧客打來(lái)電話，要乘他的車回維西縣塔城鎮(zhèn)其宗村。想到這兒，扎史堆知一點(diǎn)也沒(méi)有留戀溫暖的被窩，一咕嚕坐了起來(lái)。

他的江鈴商務(wù)車就停在家門口的水泥路上，那是一條4米寬的通組公路，兩輛車可以很輕松的錯(cuò)開(kāi)。吃過(guò)早點(diǎn)已是臨近上午8點(diǎn)，扎史堆知背上挎包，駕車緩緩駛出村道，不到100米就是寬敞的6車道市政道路。扎史堆知哼著小調(diào)直奔農(nóng)村短途客運(yùn)車輛集中點(diǎn)等客。

從其宗村到香格里拉市有90多公里的路程，載客20多年來(lái)，扎史堆知每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，還會(huì)送客到家，優(yōu)質(zhì)的服務(wù)讓他成為這一帶的名人。不一會(huì)兒，他的車就快滿員了。

“還得留出3個(gè)座位?！痹范阎匝宰哉Z(yǔ)。說(shuō)著，他便載著剛接到的乘客挨個(gè)到昨晚打電話的老顧客家里接人。乘客們都到齊了，扎史堆知暖心地提醒乘客系好安全帶后，便做了一個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，精神滿滿地出發(fā)了。

此時(shí)正值香格里拉最美五月天，剛出城不久就能看到盛放的杜鵑花把道路兩旁的山坡染成一片云霞。車輛行駛在寬敞平坦的柏油路上，一片片杜鵑花還不等人看清它們的模樣，就向后方飛馳而去，乘客對(duì)這樣的美景驚嘆不已。

“現(xiàn)在路好了，大家還可以看風(fēng)景，這要在三四十年以前，出城的路都能把屁股顛成兩瓣，哪個(gè)還顧得上看花哦！”扎史堆知的話換來(lái)乘客一陣哄笑。

“三四十年前在路上能搭上車的話，屁股顛成兩瓣也樂(lè)意！”

“路上的灰塵還會(huì)免費(fèi)幫你染發(fā)，奶奶灰，超級(jí)時(shí)尚！”

“……”

乘客們你一言我一語(yǔ)有了新話題，陣陣歡笑聲從車窗飛出。

在這90多公里的路上，像扎史堆知一樣跑農(nóng)村短途客運(yùn)的人很多，當(dāng)中，扎史堆知是被乘客公認(rèn)最能跑的。除非有急事，否則每天一個(gè)來(lái)回那是雷打不動(dòng)的，很多時(shí)候還會(huì)每天跑兩個(gè)來(lái)回。

“現(xiàn)在的公路越修越好，大家的車速也越來(lái)越快。我從18歲開(kāi)拖拉機(jī)到現(xiàn)在，駕齡將近40年，但總覺(jué)得越開(kāi)膽子越小了。”扎史堆知的話得到乘客的認(rèn)可。

1962年，扎史堆知出生在中甸縣（今香格里拉市）五境鄉(xiāng)澤通村半山腰的一個(gè)村子里。10歲時(shí)，父母決定從半山腰搬到相對(duì)平坦的霞珠村。搬家的事扎史堆知已經(jīng)記不清了，但印象最深的就是他在那條陡峭不平的羊腸小道上摔了好幾次跤，還跌破了額頭和膝蓋。

扎史堆知的父親生前是維西縣塔城鎮(zhèn)供銷社的工作人員，在他13歲時(shí)，父親意外離世。自此，撫養(yǎng)他和3個(gè)弟弟妹妹的責(zé)任就落在了母親一人肩上，生活之窘迫讓人不堪回首。

當(dāng)時(shí)，扎史堆知常常要跟著母親到維西縣塔城鎮(zhèn)賣竹葉菜干，再用賣菜的錢買大米背回家里。從家出來(lái)，他們母子要靠雙腳走完近20公里的毛土路到達(dá)江邊，再搭乘木筏過(guò)金沙江，之后，又要走大約18公里的毛土路才能到達(dá)塔城鎮(zhèn)，回來(lái)亦然。這一個(gè)來(lái)回近80公里路程，不管怎么趕，他們都無(wú)法在當(dāng)晚返回家中，必須得在半路上找人家過(guò)夜，到第二天晚上才能回到村里。每每想到這條曾經(jīng)和母親走過(guò)多次的小路已經(jīng)變成寬敞平整的二級(jí)油路，扎史堆知總會(huì)感傷，如果母親年輕時(shí)就有這樣一條路該有多好。

父親離世兩年后，扎史堆知獨(dú)自離開(kāi)家到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工，他曾在國(guó)道214線香格里拉段鋪過(guò)柏油、在虎跳峽鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)小工、在尼西鄉(xiāng)參加過(guò)湯滿河電站籌建突擊隊(duì)……直到18歲那年，經(jīng)歷了各種磨難的扎史堆知決定改變四處漂泊的生活，從事一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。他從五境鄉(xiāng)信用社貸款1700元錢，打算前往中甸縣城購(gòu)買一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。

當(dāng)時(shí)，從五境鄉(xiāng)到中甸縣城還不通公路。要想去縣城只有兩個(gè)選擇，一是搭車從麗江市玉龍縣巨甸鎮(zhèn)繞道龍?bào)脆l(xiāng)雄古坡，再順著國(guó)道214線往北到達(dá)中甸縣城；另一個(gè)選擇是從霞珠村翻山到縣城。為了節(jié)約路費(fèi)，扎史堆知決定翻山去縣城。翌日清早，懷揣著1700元錢，帶上干糧和水，扎史堆知就從霞珠村出發(fā)了。一路上，他翻越了無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的山坡和溝坎，當(dāng)?shù)竭_(dá)距中甸縣城10公里的尼史村時(shí)已近黃昏，年輕力壯的扎史堆知早已筋疲力盡。盡管如此疲憊，但他仍然堅(jiān)持著從尼史村走到了縣城，購(gòu)買了他的第一輛“車”——一輛手扶式拖拉機(jī)。自此，扎史堆知開(kāi)始了他的“師傅”生涯。

扎史堆知自小勤勞肯干，有了這輛拖拉機(jī)，他便沒(méi)日沒(méi)夜地奔走在中甸縣城大大小小的工地上，拉沙子、石頭、水泥等建筑材料，一段日子后，他的生活有了改善。

20歲那年，扎史堆知入贅到中甸縣尼西鄉(xiāng)一戶普通的人家。成家后不久，他便賣掉了已陪伴他四五年的拖拉機(jī)，買了一輛二手卡斯牌載重車，并在家附近砌起石灰窯開(kāi)始燒石灰。燒石灰是個(gè)苦活，每隔20天才能燒好一車。這一車石灰拉到縣城大約可以賣到700元錢?；铍m苦，但有了家，還當(dāng)上了卡車司機(jī)的扎史堆知幸福感滿溢。當(dāng)時(shí)，從尼西鄉(xiāng)到中甸縣城30多公里顛簸的毛土路上不知留下了他多少的歡聲笑語(yǔ)和對(duì)美好生活的憧憬。

然而，糟糕的路況卻讓他的卡車備受傷害，兩年后，他的卡斯車幾乎報(bào)廢。扎史堆知又東拼西湊換了一輛二手解放牌載重車，這輛車的容量較卡斯車大了一倍還多，陪伴他的時(shí)間也更長(zhǎng)一些。買解放車的5年時(shí)間里，他和過(guò)去一樣，有時(shí)拉石灰到縣城售賣，有時(shí)做木材短途運(yùn)輸，生活過(guò)得充實(shí)而幸福。

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀