我們家以前的那座土掌房據(jù)說(shuō)已有50多年的歷史，黃色的土墻有幾處開(kāi)裂了，雨燕和麻雀在里頭筑巢，屋頂用木板拼成，每?jī)蓧K小木板間放上一塊石頭，以防木板被風(fēng)卷走。每當(dāng)下雨，雨滴便順著木板匯集到屋檐邊上的木制水槽里，流到遠(yuǎn)離房基的地方，但還是會(huì)有雨水滴漏到房間里，滴漏在黃色的墻壁上，常年累月，黃色墻壁就敷上一層薄薄的青苔了。從土墻的某些縫隙里，還會(huì)長(zhǎng)出幾簇野草，隨著季節(jié)枯榮，在墻面上發(fā)芽、撥節(jié)、蓬勃、萎謝，周而復(fù)始，像是這面土墻的呼吸。有時(shí)看上去，整個(gè)房子像是一張從深海打撈上來(lái)的舊船，呈現(xiàn)出一種由雨水浸泡而得的沉重的美。土掌房有三層，一樓為畜圈，二樓住人，三樓是經(jīng)堂，真可謂人神畜和諧共居了。那時(shí)，我爺爺養(yǎng)蜂，家的四周都有蜜蜂窩，每到秋季，爺爺就會(huì)從蜂窩里挨個(gè)取出讓人垂涎的蜂蜜，挨個(gè)取出完畢后，就一齊放在煮鍋里，用微火烘烤，把蜂蠟以及渣滓提煉后，就變成一鍋香氣騰騰的蜂蜜了。那些年，我媽媽會(huì)用蜂蜜來(lái)做一些家常菜，剛開(kāi)始很喜歡吃蜂蜜，如果能再加上一點(diǎn)新鮮奶渣更覺(jué)得醇美無(wú)比，但蜂蜜吃多了，也會(huì)生膩。記得有一年，家里的蜂蜜產(chǎn)量空前的多，每當(dāng)放學(xué)回來(lái)，我媽媽就叫我們幾個(gè)兄弟姊妹每天用蜂蜜拌飯吃，以至于有一段時(shí)間，我見(jiàn)到蜂蜜就想吐，聞著蜂蜜味就發(fā)暈，見(jiàn)到蜜蜂就討厭，多希望整缸的蜂蜜能在很快時(shí)間內(nèi)吃完。我和我哥哥偷偷商量，用瓢子從盛蜂蜜的大缸里舀出一些蜂蜜，灑到家外的溝谷里，可那一年，蜂蜜始終沒(méi)有用完。后來(lái)，慢慢體悟到，人對(duì)甜蜜的東西也會(huì)發(fā)膩甚至過(guò)敏，每當(dāng)在課堂上，老師講誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是蜜罐里長(zhǎng)大的，以此來(lái)比喻一種較舒適或者愜意的生活環(huán)境時(shí)，我就開(kāi)始在一邊反胃，甚至開(kāi)始可憐起那些在蜜罐里長(zhǎng)大的人。那時(shí)，我對(duì)比喻也相當(dāng)敏感，就比如有人后來(lái)拿我表哥跟祖宗阿瑜帕相比較一樣，其實(shí)阿瑜帕爺爺只是一個(gè)傳說(shuō)，沒(méi)人真正見(jiàn)過(guò)他，所以，從石頭房子到土掌房的演變線索，也感覺(jué)不成體系，唯一不變的是，它們都可能是建立在同一塊土地上?，F(xiàn)在，那些石砌房在小村的各個(gè)角落已經(jīng)頹敗不堪了，有些甚至根本沒(méi)法找到，只是有時(shí)候，人們?cè)谛蘼坊蛘哂捎谄渌枰瓌?dòng)那些安靜的地皮時(shí)，才會(huì)挖出一些遺跡，有時(shí)候甚至?xí)鐾烈恍┨掌?，他們?cè)跉q月的颶風(fēng)里被蒙上一層足以掩蓋自己的塵土。風(fēng)要刮多長(zhǎng)時(shí)間，才能掩蓋一座小房？刮多長(zhǎng)時(shí)間才能掩埋一個(gè)年代？才能掩蓋一個(gè)傳說(shuō)？我透過(guò)歲月之幕，能隱約看見(jiàn)那些傳說(shuō)以及那種粗糙而又真實(shí)的生活。而如今，重建似乎是一種時(shí)髦了，鄉(xiāng)下也不例外。多樣的收入渠道，讓農(nóng)村里的人有更多的機(jī)會(huì)和空間可以賺錢(qián)，賺到一定的錢(qián)之后，他們首先想到的往往是蓋一棟比現(xiàn)在更好的房子，就我家里來(lái)說(shuō)，最近5年來(lái)就重建了3次，有些時(shí)候甚至純粹緣于攀比，有一戶人家蓋了一棟比自己好看的、大的房子時(shí)，另一些人家就開(kāi)始積蓄各種條件籌建新房，哪怕現(xiàn)有的房子才蓋了不過(guò)兩年。

　　那些古舊的家具，比如我媽媽紡織架、打酥油和背水的木桶、爺爺用皮子縫制的糌粑袋、打麥用的“汏崩”、還有用石頭和木頭制成的“腳踏粉碎器”，擱淺在小溪邊的小石磨，幾次重建過(guò)后，到現(xiàn)在能看見(jiàn)的只有那個(gè)石磨，其它的已然不見(jiàn)蹤影，取而代之的是鏗亮的不銹鋼家具，中檔沙發(fā)、復(fù)合板的衣柜和櫥柜。我哥哥說(shuō)，因那些老家具和新式家具不搭調(diào)，木制的已燒了，其他的放在家門(mén)前的山洞里。有次回家，我特意去那山洞看望那些陪伴了我整個(gè)童年的家具，看著一些滿是污點(diǎn)的家具，一時(shí)間不知緣何，我的鼻子竟莫名酸楚起來(lái)。回家后我叮囑家人，一定不要把這些東西清理掉，就讓他們暫時(shí)躺在那個(gè)山洞里。

　　此時(shí)已經(jīng)是深冬了，香格里拉的天空像一塊巨大的寒冰，我在前些天買(mǎi)了兩件羽絨服，外加圍巾和手套，但仍舊抵擋不住早上8點(diǎn)的嚴(yán)寒，寒氣似乎不是從外面襲來(lái)，似乎是從我體內(nèi)散發(fā)出來(lái)一樣。每當(dāng)我裹著厚厚的衣服坐在公交車(chē)?yán)镖s往上班的地方，全身瑟瑟發(fā)抖，我就感覺(jué)我其實(shí)是個(gè)野人，蓬松著頭發(fā)、赤裸著身子坐在人群里，有時(shí)，手上還拿著幾個(gè)熱氣騰騰的饅頭吃著。上班的地方算是豪華的，四層樓，高大而寬敞，墻面被刷得雪白，找不到一點(diǎn)故事及傳說(shuō)，像個(gè)初生的嬰兒，單純得叫人不知所措，也叫人莫名懼怕，那些干凈的墻面上，找不見(jiàn)絲毫關(guān)于時(shí)間和過(guò)往的線索。大廳里很寂靜，像深夜的石房里，只能聽(tīng)見(jiàn)四周敲打鍵盤(pán)的聲音，鍵盤(pán)的聲音似乎是這棟房子的呼吸，饒有節(jié)奏地進(jìn)行著……大廳的側(cè)邊，是大大的玻璃，透過(guò)這幅玻璃窗，我可以在閑暇時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)方的山，以及幾只候鳥(niǎo)在青翠的柏樹(shù)林間飛往納帕海邊，但有時(shí)，我總感覺(jué)那些候鳥(niǎo)不是飛往海邊，它們夜以繼日，已經(jīng)飛往一些看不見(jiàn)的地方，飛往被塵土深埋的時(shí)間和空間里。我在這棟現(xiàn)代化的房子里已經(jīng)呆上一年，現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣了。

　　西瓦登珠說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在一座城市里，有一棟屬于自己的房子才有歸屬感或是家的感覺(jué)。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀