2010年參加工作時(shí)，我在小城靠南的路邊租了一間小屋，里面除了一盞染滿污漬的燈泡之外，沒(méi)有一件可以使用的東西。我?guī)ヒ淮蠖炎灾袑W(xué)時(shí)攢下的書籍，足有四箱之多，堆滿屋角，然后買去一張床，就這樣，算是定居下來(lái)了。一開(kāi)始，我因找到工作而欣喜，感覺(jué)自己自此可以離開(kāi)土地和那些沉重的生活，對(duì)未來(lái)滿是憧憬和設(shè)想。我每天下班后，就躲進(jìn)這間小屋，要么看書，看么睡懶覺(jué)。有時(shí)候，也會(huì)有幾個(gè)從老家來(lái)的人到我那邊去玩，有些說(shuō)，比起去那些有豪華家居的親戚，在我這邊可以隨性，甚至感覺(jué)舒心多了。這或許是他們對(duì)我與寒舍的一種安慰。也有一些，坐下不久后，就跟我提出很多建議，教我要怎么攢錢，要在最快的時(shí)間買到房子，這樣才有面子，自己也舒服。說(shuō)句實(shí)話，我認(rèn)為拒絕物質(zhì)條件只是一種可憐的自嘲，如果有條件，每個(gè)人都愿意住在大房子里，人的追求是不設(shè)封頂?shù)?，不論是精神上或是物質(zhì)上的。我在這里，也只是把幾個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)的話羅列出來(lái)，對(duì)于他們的建議，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值取向的偏頗。

　　第一次租的那個(gè)房子，因?yàn)榇皯艨肯蛞粭l很繁華的街市，每一刻都有大小車輛從窗下駛過(guò)，有些甚至?xí)诖白酉乱宦钒粗冗^(guò)去，讓人十分難耐，灰塵也很多，每隔一個(gè)禮拜，我堆在墻角的書籍上就會(huì)蒙上一層灰土，我都要用毛巾一一擦干凈后又?jǐn)[回。如此下來(lái)，本來(lái)作為資深懶人的我也懶得再去擦了，一段時(shí)間下來(lái)，最上層的那些書籍已經(jīng)灰不溜秋了。之后，就打算搬出這里，和一個(gè)同樣是單身的同事合租一處。那里干凈，并且因?yàn)橛袃蓚€(gè)人，感覺(jué)好玩多了。那段時(shí)間，我和同事每天晚上聊天到很晚，有時(shí)聊人生，有時(shí)聊民族，還有理想與前途，當(dāng)然，有時(shí)也聊女人和金錢。那是一段很快樂(lè)的日子，而過(guò)了一年后，因?yàn)樗小巴庥觥保秃臀曳志恿?。而我一人，又承?dān)不下兩個(gè)人合租的這種房租標(biāo)準(zhǔn)，又把那些書籍一本一本裝在紙箱里，搬到城西最遠(yuǎn)的一處。那里是居民區(qū)，離公路很遠(yuǎn)，感覺(jué)特別寂靜，我一下竟適應(yīng)不過(guò)來(lái)，過(guò)分的寂靜有時(shí)也會(huì)叫讓煩躁，特別是當(dāng)你從一處繁鬧的處所搬過(guò)來(lái)時(shí)。這也是我現(xiàn)在租住的房子，共有兩間，很大，有兩扇窗子，一面朝東，一面朝西，由此我可以躺在床頭看見(jiàn)旭陽(yáng)，也可以看見(jiàn)夕陽(yáng)。我那些老家的朋友也會(huì)時(shí)常過(guò)來(lái)光顧，有時(shí)跟我呆坐在一起，有時(shí)約我出去喝酒，有時(shí)湊在一起斗地主，而更多時(shí)候，都是我一個(gè)人，關(guān)好門，在書堆里飽餐幾本。這種寂靜，能讓我有一個(gè)很好的狀態(tài)，進(jìn)入到那些書籍里面，跟著各種書籍一起思考、一起悲傷、一起快樂(lè)。

　　房東是本地人，對(duì)我極好，主要表現(xiàn)在拖欠3個(gè)月的房租都只言不提，逢我就笑。院子里有個(gè)小菜園，邊上有棵蘋果樹(shù)，晴天時(shí)，這里的太陽(yáng)很溫暖，我會(huì)坐在院里曬太陽(yáng)，看見(jiàn)房東家的阿姨和小弟弟，頗有在家的感覺(jué)。我不知道我會(huì)在這里住上多久，或許好幾年。我現(xiàn)在很喜歡那里，我希望可以住上很久。

　　從5個(gè)月以前，我就在寫這篇文章，拖延數(shù)次都不能如愿完成，剛開(kāi)始，我想把它寫成小說(shuō)，寫人與房子的關(guān)系，和人對(duì)房子的心情，或房子在現(xiàn)代人的生活里的重量。后來(lái)，從一起筆，發(fā)現(xiàn)幾乎很多情節(jié)和故事都是真實(shí)的，不具備作為小說(shuō)的條件。作為一個(gè)孩子，我也不想靠想象去述說(shuō)一種似有若無(wú)的事實(shí)，那里面會(huì)摻進(jìn)很多不經(jīng)推敲的情緒和觀點(diǎn)。然后，我就打算把這些事情和心情寫成散文，但最后才發(fā)現(xiàn)分章凌亂。但在今晚，我不想再去重理章節(jié)，正如我不想再?gòu)默F(xiàn)在的房子里搬出去。有時(shí)候我躺在床上，特別是睡意惺忪時(shí)，感覺(jué)自己是躺在老家的木床上，朦朧間試圖聽(tīng)到媽媽叫我起來(lái)吃早飯，而完全清醒過(guò)來(lái)時(shí)，一陣失望過(guò)后，就一笑帶過(guò)了。有些時(shí)候，我想自己住在祖先的那些石砌小房里，正在睡意中擔(dān)憂一面石墻會(huì)不會(huì)突然坍塌下來(lái)，在完全清醒過(guò)來(lái)后，也一笑帶過(guò)。又有一些時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)自己住在一個(gè)很大的房子里，有比房子還大的床，旁邊有盛放的鮮花，屋頂用玻璃蓋成，我躺在床上，晚上睡著看星星一眨一閃，白天讓過(guò)濾掉紫外線的柔和陽(yáng)光灑進(jìn)我的被窩里，我在床上翻看童話……完全清醒過(guò)來(lái)時(shí)，當(dāng)然還是一笑帶過(guò)。我的狀態(tài)很不固定，在傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、生活與理想、鄉(xiāng)村與城市間，我的情緒每天會(huì)被這些東西踢來(lái)踢去，我感覺(jué)我們住的從來(lái)都是同一座房子，連人都是同一個(gè)。(作者：此稱)

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 全文閱讀