一

“老姜伯”的鐵匠鋪開(kāi)得很有些年頭了。那時(shí)候我父親開(kāi)著一家小雜貨鋪，與老姜伯的鐵匠鋪毗鄰。

老姜伯其實(shí)與我沒(méi)有親緣關(guān)系，我家姓陳他姓姜，鎮(zhèn)上的人都喊他“老姜”，我們這些孩子就喊他“老姜伯”。當(dāng)時(shí)只有“公家人”才有資格被稱(chēng)為“小張”“老王”，農(nóng)村大多都是“孬蛋叔”、“柱子哥”，這個(gè)稱(chēng)呼，就顯的很“洋氣”。但老姜伯不是“公家人”，他是小鎮(zhèn)上唯一一位鐵匠。

對(duì)童年的我和哥哥來(lái)說(shuō)，鐵匠鋪是個(gè)神秘的地方。墻壁上掛滿(mǎn)了鐮刀、鋤頭等我們認(rèn)得和不認(rèn)得各色農(nóng)具，甚至還有幾件刀劍之類(lèi)的“武器”。中央一個(gè)火光熊熊的大鐵爐，鐵錘一次次掄起來(lái)砸下去，火花四濺，叮叮當(dāng)當(dāng)打鐵的聲音，伴著風(fēng)箱呼呼的伴奏，慷慨鏗鏘，激越如歌。

常年打鐵，老姜伯身子骨也壯的像鐵打的一樣。他的胳膊比我和哥哥的大腿粗，腿比我們的腰粗。健壯的身體，掄起錘來(lái)像古希臘雕像，看得童年的我目醉神迷又膽戰(zhàn)心驚。

現(xiàn)在中性美大行其道，我卻一直無(wú)法欣賞。因?yàn)樵缭趲资昵?，我就從一個(gè)鐵匠鋪里，得到了陽(yáng)剛之美的啟蒙。

二

別看老姜伯長(zhǎng)得像鐵塔，為人卻很“溫柔”。尤其對(duì)我們這些小孩子，總是笑瞇瞇。有一次我趁他不注意，從鐵匠鋪里偷了個(gè)小鐵球玩兒。后來(lái)雇主要貨，他交不出來(lái)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。還是父親問(wèn)他找啥，于是我的“罪行”敗露。父親氣得要打我，是老姜伯?dāng)r住他：“孩子嘛，都貪玩兒，改天我給孩子打個(gè)鐵環(huán)滾著玩兒。”

老姜伯果然沒(méi)有食言，過(guò)幾天就笑瞇瞇地交給我一個(gè)鐵環(huán)。不愧是老鐵匠，他打的鐵環(huán)格外圓，滾起來(lái)一點(diǎn)不費(fèi)勁。一群孩子里頭，我推著鐵環(huán)跑在最前面，玩得一頭汗。老姜伯就那么笑瞇瞇地看著。

老姜伯打鐵的手藝真“沒(méi)挑頭”。鐮刀、鋤頭這些農(nóng)具不在話(huà)下，給牲口釘鐵掌也有一套。有一天中午我在院子里睡得迷迷瞪瞪，聽(tīng)到牲口（分不出是馬還是騾子）拉著車(chē)往他的鐵匠鋪里走，老姜伯出來(lái)一看：“這不前兩天剛釘過(guò)掌嗎？”趕車(chē)的聞聲坐起來(lái)揉揉眼，笑罵牲口：“這畜生釘鐵掌上癮了，趁老子睡著自動(dòng)來(lái)找你，還想釘鐵掌呢。”

老姜伯說(shuō)，鐵掌是牲口的鞋，牲口常年走路，沒(méi)雙好鞋可不行。有的牲口蹄子前面大，有的牲口后面蹄子深，這釘鐵掌，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)呢。

后來(lái)我上學(xué)了，考試的時(shí)候胡思亂想，都說(shuō)三百六十行行行出狀元，如果打鐵也考試，老姜伯一定能拿一百分。

三

只是他雖然體格健壯，老婆卻是個(gè)藥罐子。老姜伯打鐵掙的錢(qián)，大部分都進(jìn)了鎮(zhèn)上老孟爺?shù)乃庝?。沒(méi)幾年，干脆一病不起，撇下老姜伯和一雙年幼子女。那年老姜伯還不到三十歲。

就有不少人給老姜伯介紹女人。他身體壯還開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)?，在那時(shí)的鄉(xiāng)村吃得開(kāi)。張村的劉寡婦長(zhǎng)的俊俏，又沒(méi)孩子拖累，常來(lái)鐵匠鋪給他縫個(gè)衣裳啥的，人人都看出來(lái)“意思”，有人開(kāi)玩笑：“老姜福氣不淺呀?！?/p>

但向來(lái)和藹的老姜伯卻總是對(duì)張寡婦冷著一張臉。我奶奶親眼看見(jiàn)張寡婦抹著眼淚從鐵匠鋪出來(lái)，問(wèn)老姜伯緣故，老姜伯低頭嘆口氣：“我拖著倆孩子，不想拖累人家?！闭f(shuō)完，再?lài)@一口氣：“這世上，再?zèng)]有比老婆更好的女人了?！?/p>

四

后來(lái)我長(zhǎng)大結(jié)婚有了孩子，深感帶孩子之難，回家時(shí)跟母親訴苦，母親撇撇嘴：“你老姜伯咋一個(gè)人把孩子帶大的？”我抱著孩子跟老姜伯這個(gè)老頭“取經(jīng)”，老姜伯還是那樣一臉敦厚地笑瞇瞇：“那時(shí)候沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)奶粉，買(mǎi)只山羊，孩子喝羊奶就長(zhǎng)大了?！痹诙灸谭鬯僚暗慕裉欤?tīng)起來(lái)近乎天方夜譚。

后來(lái)我看見(jiàn)他在集市上帶著孫子買(mǎi)吃的，溫柔的眼神，是“回眸時(shí)看小於菟”的最佳注解。

老姜伯就這么一手拉扯孩子一手掄鐵錘打鐵，日子磕磕絆絆過(guò)下來(lái)，孩子大了，他老了。

五

農(nóng)業(yè)日漸機(jī)械化，不但牲口沒(méi)了用武之地，鐮刀鋤頭之類(lèi)的農(nóng)具也漸次退下了歷史的舞臺(tái)。找他打鐵的人越來(lái)越少，近乎于無(wú)。有一次回家看到他坐在鐵匠鋪門(mén)前，頭發(fā)花白神色平和，但不知道為什么，我心里忽然閃過(guò)一個(gè)詞：英雄遲暮。

一個(gè)小鎮(zhèn)上的鐵匠當(dāng)然稱(chēng)不上英雄，他兒子也不愿意跟著他干打鐵這種“沒(méi)前途”的行當(dāng)，老姜伯越來(lái)越老，后來(lái)他一場(chǎng)大病，再也掄不動(dòng)鐵錘。他兒子開(kāi)一輛三輪車(chē)，把他和他的家當(dāng)全部拉走了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他在醫(yī)院住了倆月，眼看不行了，兒子又把他拉回家。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他和他老婆葬在了一起。

老孟爺坐在藥鋪里，嘆了口氣：“這鎮(zhèn)上，再也沒(méi)有比老姜更好的鐵匠了?！?/p>

那語(yǔ)氣，居然跟老姜伯嘆“再也沒(méi)有比老婆更好的女人了”一模一樣。（陳曉輝）