遠(yuǎn)去的“提轟” ——西當(dāng)紀(jì)行(一)
西當(dāng)村一瞥。 (永基卓瑪) 西當(dāng)村位于德欽縣云嶺鄉(xiāng)西北部,距鄉(xiāng)政府駐地直線40公里,東臨瀾滄江,西靠梅里雪山,屬山地地形,轄9個(gè)村民小組,全村共有農(nóng)業(yè)戶233戶,農(nóng)業(yè)人口1121人,全村最高海拔6740米,最低海拔2070米,是典型的高原立體氣候。 四月的西當(dāng)村,綠樹掩映著白色的土掌房,處處顯現(xiàn)著古樸的安靜。每到傍晚,大風(fēng)吹過麥浪、筆直的水泥路、往來的汽車、徒步的游客、牧歸的牛群、轉(zhuǎn)經(jīng)的老人,雪山腳下的村莊顯得處處生動(dòng)而充滿人氣。而與西當(dāng)人的交談中,他們的眉宇間言語中流淌著自信和希望,整個(gè)西當(dāng)?shù)教幷宫F(xiàn)的是民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步、和睦共處的幸福圖景。西當(dāng)村人均收入在整個(gè)德欽縣排中上水平,但村民的幸福指數(shù)卻是全縣最高的。記者來到西當(dāng)村,記錄的是村民的幸福。 四月來西當(dāng),從飛來寺繞著云嶺山脈一路前行,公路順著大山的皺褶,很少見到綠色。到西當(dāng)村時(shí),一片綠色慢慢舒展開來,田間快成熟的小麥厚厚的、軟軟的,風(fēng)吹來時(shí),綠色的麥浪一圈一圈鋪開,心里豁然開朗。西當(dāng)村的面積并不大,但那些標(biāo)志現(xiàn)代符號的硬化路、安全路、衛(wèi)生路在這片綠色中錯(cuò)落有致地鋪展開來。順著公路,一座座漂亮、整齊而氣派的大藏房拔地而起,展示著社會主義新農(nóng)村欣欣向榮的發(fā)展前景。 如今,從西當(dāng)村委會坐車到德欽縣城,只需40多分鐘。在以前,這段路全靠腳走。村民首先要爬4個(gè)小時(shí)的山路到飛來寺,然后再走2個(gè)小時(shí)才能到縣城。而在這6個(gè)小時(shí)的山路中,留下過很多人穿著“提轟”(“提轟”藏語,是一塊剛好和腳一樣大小的木頭,用幾條牛皮線串起來栓在腳上的鞋子)的記憶。 在淡淡的麥香中,我們來到89歲的卓瑪阿佳(藏語奶奶)家,卓瑪阿佳是西當(dāng)村最年長的老人。如今還身體硬朗,行動(dòng)方便,對過往的事情都?xì)v歷在目?!澳軌蚧畹浇裉?,都是共產(chǎn)黨給我們帶來的福氣?!痹趰湫碌牟胤坷?,我們喝著醇香的酥油茶,嚼著香甜的酥油奶渣,在幾位老人的講述中追溯歷史。 “解放前,日子真的很苦,就像火里燒過,水里煮過一樣。”在卓瑪阿佳的講述中,我們得知解放前,卓瑪阿佳靠租地維持生計(jì)。“那個(gè)時(shí)候,一年到頭很辛苦,但仍然吃不飽穿不暖,有一雙‘提轟’已經(jīng)很滿足了。而一雙‘提轟’,往往要穿上好幾年,有時(shí)一家人出門時(shí),輪流換著穿?!?/p> 沿著時(shí)間的走廊,我們看到迪慶高原農(nóng)牧民貧困生活的一面記錄。 “過去真是入不敷出,在40多年前,每年的收入只有一兩百元,還要上土地稅、屠宰稅,殺一頭牛都要上稅呢?!薄澳莻€(gè)時(shí)候,家家都困難,如果不精打細(xì)算,到年底就只能喝冷水了?!薄?,收入高的村民每年有10多萬元,少一點(diǎn)的也有3萬元。 歷史隨著卓瑪阿佳的話語緩緩翻開,從解放前到解放后,再到公社大隊(duì)時(shí)期、土改、改革開放,老百姓的記憶總與吃穿住行離不開,而老百姓的這些記憶也最為準(zhǔn)確地反映了那個(gè)時(shí)代的脈搏。從吃飽到吃好,從穿暖到天天可以穿新衣服,從穿著“提轟”到如今可以坐車出門,從以前的破舊房到如今每家漂亮舒適嶄新的新藏房,西當(dāng)?shù)拿總€(gè)村民家都有一本記錄幸福生活的賬本。那個(gè)賬本,被老人家細(xì)細(xì)珍藏在心底。 穿“提轟”的記憶遠(yuǎn)去了,毛主席、共產(chǎn)黨的恩情放在心上。走進(jìn)西當(dāng)村民的藏房,各家的格局都大不一樣,但大氣端莊的木質(zhì)神龕上,都供放著毛主席的畫像。藏民們用一種傳統(tǒng)和純樸的方式,祈福幸福生活、美好未來,感恩著共產(chǎn)黨。74歲的次里卓瑪阿佳家,富麗堂皇的經(jīng)堂正中,端端正正地?cái)[放著毛澤東的畫像?!笆枪伯a(chǎn)黨帶領(lǐng)我們走進(jìn)新生活,毛主席就是我們藏家人的活菩薩?!比缃?,西當(dāng)村每家每戶寬敞明亮的大藏房里,擺放著電冰箱、大彩電、洗衣機(jī)。次里卓瑪阿佳說:“在上世紀(jì)80年代前,電視機(jī)是什么都不知道,如今,誰家都放著46寸的大彩電。”農(nóng)村稅費(fèi)減免、新型農(nóng)村合作醫(yī)療、農(nóng)牧民子女學(xué)生生活補(bǔ)助、農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)等等,這些都被老人們記在心里。 不光是惠民政策的力度加大,近年來,國家不斷加大對云南藏區(qū)農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入力度。經(jīng)州縣宣傳部門協(xié)調(diào)反映,州縣相關(guān)部門積極支持,近年來投資2700萬元修建了西當(dāng)、斯農(nóng)、明永三個(gè)村的進(jìn)村硬化道路;以美化人居環(huán)境為目標(biāo),以新農(nóng)村建設(shè)和扶貧整村推進(jìn)為契機(jī),進(jìn)一步實(shí)施人畜飲水、村級文化活動(dòng)室、農(nóng)村科技閱覽書屋等基礎(chǔ)設(shè)施改造工程……一系列的大手筆,讓西當(dāng)村的村容村貌發(fā)生了翻天覆地的變化。 或許是過去吃的苦頭太多,如今的日子讓村民們感到非常滿足與感謝。在生活富裕穩(wěn)定的同時(shí),走在西當(dāng)?shù)拿總€(gè)村民小組,再也看不到《德欽縣志》里記載的解放初期“蠻歌一曲,使人銷魂”那種荒涼的場景。如今,西當(dāng)村努力構(gòu)建全村男女老少都能參與的文化活動(dòng)平臺,一些傳統(tǒng)的節(jié)日相繼恢復(fù),村民白天做活,晚上到村活動(dòng)中心,唱歌跳舞,享受著民族團(tuán)結(jié)、和睦共生的美好愉悅。 在西當(dāng)村,年輕人玩著微信,里面流傳著“如果有一天累了,我們一起回中國西當(dāng)村……”一個(gè)頁面,配著西當(dāng)?shù)漠嬅?,說著西當(dāng)?shù)摹翱岩狻保ㄒ鉃榫蹠步袝駮?、幽默茶話會),讓人感受到濃濃的鄉(xiāng)情文化。與微信里傳播的鄉(xiāng)情一樣,感恩、知足、安詳?shù)膫鹘y(tǒng)藏文化滋潤著西當(dāng)村民。 有人說,幸福其實(shí)很簡單,就是平平淡淡的日子、紅紅火火的生活。在古老的西當(dāng)村,我們真切地感受到了村民實(shí)實(shí)在在的幸福。落實(shí)黨和政府各項(xiàng)惠民政策,調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),建立完善基礎(chǔ)設(shè)施,大力培育和開發(fā)旅游,村民的收入年年增加,這是農(nóng)民幸福生活的基礎(chǔ)。一路采訪,我們感受到高原農(nóng)牧民在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展,享受現(xiàn)代文明生活的同時(shí),很愿意保存和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。體驗(yàn)農(nóng)村生活,與村民聊天的過程中,他們的臉上始終洋溢著笑容,那是一種對美好生活憧憬的笑容。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍)
? |