包谷糌粑和嚇拉 ——西當紀行(三) 天剛亮,女主人央宗就起床做早點,桌子上擺有用電餅鐺剛做好的白面粑粑和冒著熱氣噴香的酥油茶……6點半,主人阿布一家人在寬敞,溫暖舒適的廚房里享用著美味早點,吃好早點,阿布準備出門了。 今天村里有鄰居要蓋新房,按照當?shù)貍鹘y(tǒng)習俗,村里誰家蓋房或者娶親婚喪等大事,本村每家每戶都要出個壯男丁去幫忙,阿佳阿尼等長者都會去湊熱鬧。 10多年前,旅游的東風吹到西當村,村里大多數(shù)村民,都新蓋房屋用于接待游客。新蓋的藏房有太陽能、衛(wèi)生間等硬件設施,自己住著舒適方便外,還提供給游客休息。阿布家新蓋的客棧開張以來生意很不錯。每天七點左右,客人陸陸續(xù)續(xù)起床,央宗招呼著客人一道喝茶吃早點。 此次西當之行,在阿布家住了10天。每天起來火爐上已熱好酥油茶。嚼著噴香的糯包谷糌粑,總覺得此次的西當之行,也許是在為我打開什么門,讓我學到什么。 來阿布家住宿的游客,好像在自己家里一樣自在,客人可以共用主人家的客廳、廚房,桌上擺放的新鮮水果和零食可以隨意食用。阿布和央宗好像招待親人一樣熱情周到。 送走客人后,央宗把客房、客廳、廚房等收拾得干干凈凈,然后去田里給小麥除草。和大多數(shù)藏族村落一樣,西當村的男子負責耕地、砍柴、放牧或者經(jīng)商打工掙錢,婦女主要從事家務,照看小孩、飼養(yǎng)牲畜及日常田間管理。 吃過早點后,阿布的老母親卓瑪阿佳在客廳里開始她每天的功課,對著供奉著毛主席掛像的神龕磕長頭50個。西當村的老人地位很高,一般給神龕敬香的是老人。西當老人很不管家務事,但還是力所能及地做點家務?!鞍?,我是西當?shù)睦鲜烊肆?,西當?shù)氖裁词挛叶伎吹搅恕=夥徘?,一到冬天,我們西當吃的很沒有?!?/p> 卓瑪阿佳1959年入黨,是村里的老黨員。她說,那個時候,必須符合八個條件才能入黨,還要有兩個正式黨員作自己的介紹人。有時,卓瑪阿佳會在火塘邊和我們講一些有趣的往事就會咯咯笑起來。 在西當,很多老人虔信佛教,心境祥和,安度著晚年,她們對共產(chǎn)黨的感恩之情,在言傳身教中,對于今天的好日子,她們都很知足。在西當采訪的時間里,我在觀察中感到,老人們這種悠然自得與世無爭的生存態(tài)度,也是一種對生命本真最真實的理解,或許是這樣,西當村的老人們極為健康、長壽。 上午10點,陽光照耀著遠處的雪山,偶爾傳來悠揚的牧歌聲,蒼茫而悠遠。村口,老人們手持念珠開始轉(zhuǎn)經(jīng),三三兩兩的馬匹被村民吆喝著向驛站出發(fā)。西當村平凡而普通的一天開始了。 忙完田里的活,央宗又回家開始做午飯。午飯過后,央宗準備炒青稞做糌粑。這幾天,家里來住宿的外地游客多,糌粑快吃完了。有些游客圖新鮮,走時還向阿布家要上一些糌粑,帶給城里的朋友吃。阿布也不小氣,對來自五湖四海的游客很熱情。前一天,央宗已把青稞泡在水里,第二天她把泡起的青稞打撈起來炒熟。糌粑是藏民每天不可缺少的食物,央宗說,以前吃的少,吃點糌粑還要定時定量,現(xiàn)在吃的種類多,天天可以吃大米,早上可做麥面粑粑,中午晚上還炒上幾個菜。 待青稞炒熟,央宗要把青稞背到村里的水磨坊去磨糌粑面。 在阿布家的幾天里,很少看到央宗休息片刻,每天采訪回到家,央宗就要問我,累嗎,要吃什么……招呼我之后,她又忙去了。村里的婦女大多和央宗一樣溫柔賢淑,平時話不多,但家里的家務一樣都不落下。 20歲那年,央宗從10幾公里外的明永村嫁到阿布家。平時她習慣講藏話,她會聽漢話,但很少說。與游客或者我們交談的時候,央宗會咯咯笑起來。 阿布是西當二組隊的村民小組長,擔任村里的護林員10多年來,總有忙不完的事。家里的活,經(jīng)常都是央宗一個人在操持,她無怨無悔照顧老人,用心用情撫養(yǎng)子女成長,真心真意支持丈夫為村里承擔事務,在她家采訪的10多天里,從來沒聽過央宗抱怨。 新聞媒體“走轉(zhuǎn)改”是組織對我們的要求,也是我們深入基層、了解民意、掌握民情,反映真實情況的神圣職責。這次近半個月下鄉(xiāng)的日子里,我們親切感受到,在西當村,無論去到哪家,主人都會熱情招待,耐心講過去、說現(xiàn)在、談未來。如今的西當村,城市人享受的現(xiàn)代化設施或者是物質(zhì)文明,也發(fā)展到這個邊遠的村落,經(jīng)濟發(fā)展了,西當村并沒有丟掉該有的靈魂、腳步和炊煙。讓人更親切的是,無論是熟悉的村民或是陌生的游客,你可以隨便到哪家討碗酥油茶喝,慈祥的老人,熱情的戶主一如往昔展現(xiàn)著純樸的笑容。 認識達枝阿尼(藏語爺爺)家,是晚上我從西當村委會回住處時,路過他家聽到屋子里傳出好聽歌聲,我停下腳步聆聽的時候,已經(jīng)有好幾個熱情人打招呼叫我進去閑。西當村二組村民的房屋好多都是沿路而建,達枝阿尼家的藏房與阿布家的一樣,也是自己居住,還帶著可以招待游客的客棧。當我進屋時,我看到屋子已經(jīng)熱熱鬧鬧坐了好多人,勞作了一天,大家一邊唱著歌,一邊說著笑話,吃一種名叫“嚇拉”的酒?!皣樌笔抢壅Z,是迪慶傈僳族一種飲食方式,用純正的青稞酒加酥油和雞雜熬制,香甜可口,又補人。原來,西當村雖然百分之九十是藏族,但很多家庭與傈僳族、漢族等民族聯(lián)姻,成為多民族、多宗教、多文化的特色村。這一天,是達枝老人的遠方親戚來探望他,他家煮起了“嚇拉”招待遠方貴客。 藏話、漢話、傈僳話在歌聲中、笑聲中你一言,我一語,在迪慶民族大融合,一個人會說好多種民族話,一個家庭中會有藏族、漢族、傈僳族、納西族等多種民族。今年72歲的達枝阿尼老家是拖丁村,而他自己是傈僳族?!拔鳟斒莻€好地方,我入贅嫁過來就成藏族了……”在迪慶藏區(qū)當家不分男女,一般都是老大當家,而男人們對于“嫁”這個詞也不忌諱,這樣的環(huán)境家庭很和睦、和諧、幸福。如今,達枝阿尼和當?shù)氐牟孛褚粯?,說著藏話,形成一樣的生活習慣,西當人也不排外,達枝阿尼去過好多地方,算是村里見識多的人,1973年,達枝阿尼還當選為二組組長直到1993年…… 聽著歌聲,喝著“嚇拉”, 離開達枝阿尼家時,卡瓦格博雪山上空繁星滿天,月光如流水,清風吹過,時時飄來陣陣悅耳的歌聲。此時此刻我只是感覺,生命的全部其實就是耕種、播種、收獲、居家過日子,就是平凡的人生也可以這樣地幸??鞓泛统錆M成就感。如今的新農(nóng)村,市場經(jīng)濟以多種形式滲透和支配著他們的生活,村民的心依然平靜得像瀾滄江一樣,不急不躁,心平氣和的向著該流的地方流去。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍) |